那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。——王小波《黄金时代》
世界无时无刻不在发生变化。今年和去年不一样，明年和今年肯定也不一样。就比如说这个夏天吧，今年的夏天和去年的夏天完全不一样。今年的夏天太热了。那些研究气候变化的人说，今年是有记录以来最热的一年。当然，在我来乳山银滩的这两年里，今年确实比去年热很多。去年夏天我没有风扇，也没有觉得特别热。但是今年夏天，我要整日整夜的开着风扇，才能睡觉，不然就热得受不了。这极端气候的确是越来越多了，以后会怎么样呢，不得而知。
夏天变得如此之热，乳山银滩还适合避暑吗？银滩的旺季就是七月份和八月份，因为那时候孩子都放暑假了，他们就被父母或者爷爷奶奶姥姥姥爷带过来度假，在海边玩水。可是因为白天实在太热，而且海边的紫外线超级强烈，他们白天是绝对不会出门的，只有等到傍晚六七点才能出门。那时候海边确实会看到很多人，热闹非凡，海边的夜市里也熙熙攘攘，充满了烟火气。如果这里没有大海，这里肯定没有多少人，乳山银滩的卖点就是有大海，和海鲜。
六月份的银滩才刚刚开始变热，但海水温度也不是特别高，下海游泳还是要有一点勇气的。而且那时候游客也并不多，往往一周里只有到了周末，才能看到更多的人，平时的工作日里海边也很少有人。在银滩的都是不上班的老年人，老年人虽多，但是和这里的巨量的房子相比，人还是显得很少的。房子实在是太多了，大量的房子都空着，即使过来住的人很多，到了晚上你也会发现，很多楼房都是漆黑的一片。六月份是一个人口慢慢变多欣欣向荣的月份。
不仅气温在上升，人口在变多，海里的生物也开始活跃起来了。就拿浒苔来说吧，一种入侵的海草，近些年总会从江苏的沿海侵入到山东的海边来。天气一热，浒苔就会变多，海水也变绿了，去海里游泳就会挂一身绿草，海滩也变得脏兮兮的，会发臭，清理起来很麻烦，是一种不受待见的海洋污染植物。可是每年夏天都会来，当地人会在河口筑起沙坝，以防止侵入到河道里去，这样每年六七月就会在河口看见高高的沙坝，以及被沙坝拦起来形成的堰塘。
而七月份又是银滩的雨季，是银滩最潮湿的月份。很多人说，乳山银滩特别潮湿。那是因为他们来的时候正是雨季，除了七月份，其他月份在我看来都是很干燥的，并不潮湿。可是七月份就会很难受，断断续续的下雨，会持续一个多月时间。虽不像南方一下下好几个月，也不像南方一下下好几天，银滩的雨都是短时强降雨，下一会儿就停了，也往往晚上下得多。但即使这样，空气也时常是黏糊糊的，睡觉床上也是黏糊糊的，很不好受。我不喜欢下雨。
到了八月份，雨就明显少了很多。八月是银滩最热的月份，也是银滩的人最多的月份。这个时候海边是最热闹的（每天傍晚），很多人在海里游泳，很多人在海滩上玩沙子，有放风筝的，有扎帐篷的，还有放烟花的，到了大潮退潮的日子，还有很多人在赶海，明月在天上，把海滩照得像白昼。海边的夜市人挤着人，只能缓慢的行走，那些商贩也都卖力的吆喝着，这是他们赚钱的机会，只有这一两个月，他们才能赚到钱，之后的九月就会迅速进入淡季。
银滩今年的人比去年多多了，毕竟口罩解除已经两年了，恢复到了正常状态，大家出门自由了。今年应该也是一个高峰，明年可能就不会有今年这么多人了。来这里做生意的人也多了，开了很多新饭店，彩虹美食街也是今年开的，看起来商业很繁荣的样子。但有人告诉我，饭店开得多了，人就分流了，反而挣得不多了。确实，彩虹美食街人来人往，但大家都只看不消费。关闭多年的梦幻王国游乐园也改名海洋公园，重新开张，不知道这一次又能坚持几年。
我在五月份的时候被迫换了一次房子。因为原来的房子被房东卖出去了，我只好搬走。幸好中介是个负责的人，帮我在同一个小区换了一套差不多一样的房子，然后还帮我搬了家。虽然搬家也挺麻烦的，但是租房子总会遇到各种各样的问题，只好放平心态，接受现实。后来就多次跟中介打听买房的情况，发觉银滩的房子越来越难卖出去了，也越来越便宜了，已经降到2000块每平方以下了。如果花时间去找，还能找到更便宜的房子。可我暂时不打算买。
我觉得，除非我打算在这里定居，我才会买房子。另外，就是我觉得这里的房价还没有跌到底，如果再等两年，房子会更便宜的。比如说，三四楼层的，两室一厅，10万块钱，我会考虑入手的。但现在这样的房子还得卖15万左右。我还没有打算定下来，我还想到处看一看，比如云南。现在的话租房子就行了，中介还说，如果我续租，可以3500租给我。是年租哦。第一年是4000，第二年给我涨了500，现在又只要3500，说明房子越来越不值钱了。
我总是想，人一定要买房子吗？当然，如果你有钱，房子又算便宜，买房子是划得来的。但如果你没有钱，房子又比较贵，你就会犹豫再三，只会选择租房子。但现在的情况是房子会越来越便宜的，尤其是小地方，最后可能会白送，都没有人要。我想先出去溜达一两年，等到2026年回来，看看这里的房子值多少钱，如果很便宜，我就买一套，在这里定居吧。那就再等两年吧。谁知道两年后的世界会是什么样子呢？两年后我的想法又会变成什么样子呢。
银滩只适合非常耐得住寂寞的人。只有两个月的旺季，其他时候都是淡季，人非常少，尤其是冬天，就像一个鬼城，冷冷清清，况且很多房子没有暖气，冷得要死，也不是一般人受得了的。最主要的是没有任何娱乐的场所——除了大海，如果你不是特别喜欢大海，或者你很快就看腻了大海，年轻人也会忍受不了的，他们只爱热闹，只爱繁华，只爱美女。最后，就是在银滩你无法赚到钱。没有收入，存款也在一天天减少，人就会害怕，只能去大城市打工。
经济状况是越来越差了。我的收入也是越来越少，不管是被动收入，还是主动收入。被动收入就是存款利息（或者基金债券），8月份的时候我的收入居然负600，一下子亏了很多。而主动收入呢，是做自媒体赚的钱，这一部分收入也是越来越少。第一，平台也没有钱了。第二，做自媒体的人太多了，竞争太激烈，僧多粥少。所以在经济不好的大背景下，普通人都很困难。可是经济什么时候才能好起来呢？我们这一代人又将何去何从呢？我也很迷茫。
我哥来银滩住了两天。幸好我这里的房子够大，可以接待客人。只是我没有多少钱，他要跟我一样吃得很清淡。在外面吃饭，还是他掏的钱。我自己从来没有买过西瓜，也是他买的西瓜。我也很少吃生蚝、吃烧烤，也是因为他来了，才吃上一回，他掏的钱。我一个人也不下海游泳，因为没有人帮我看着衣物，他来了，我们就下海玩水，他下去的时候，我就在岸上看着东西，我下去的时候，他就在岸上。银滩的沙滩非常平缓，淹不死人，像一个大平底盆。
那些只是过来度假的老人们，他们都退休了，不再为工作烦恼，不再为赚钱烦恼，他们不像年轻人，老年人都朝气蓬勃，而年轻人呢则死气沉沉。老年人来银滩就是为银滩做贡献，增加了这里的人气，为这里的就业和经济带来了一点点好处。只是他们都像候鸟，夏天来，过完秋天就会走，这里又会陷入沉寂。银滩的定位就是旅游度假区，而且只适合老年人来度假。这里的年轻人不会多起来，就像这个国家，一天天的变老，老年人越来越多。老龄化严重。
我不喜欢社交，所以当有人跟我说，让我写一写生活在这里的人，我没办法去写，我只能当作一个旁观者，观察他们的生活，而不能进入他们的生活。生活在这里的老人们，他们无疑是幸福的，他们唱歌，他们跳舞，他们成群结队，好像永远不知道疲乏；而在这里“隐居避世”的年轻人，他们大多数和我一样不爱社交，躲在自己的小世界里，有的人甚至从来不出门，在家里打游戏、写小说（作为他们的职业，赚取生活费），或者就是摆烂，什么也不做。
因为不社交，更不要说爱情了。现在还有人相信爱情吗，还有30多岁的人相信爱情吗？经济基础才是一切。在银滩也有一些女生，可是我从来没见过她们（网上见过），更不要说和她们有什么往来。来这里旅游的女生也很少，偶尔在海边看见一两个，我总要仔细看看她们，夏天里女生总是最漂亮的。看来我还是有欲望的，只是我把这些欲望压抑了下去，或者说是各种社会压力让我没办法去追求女生。到了冬天就好了，这里既没有女生，也冷得人冷淡。
要问我喜欢银滩的夏天吗，我会回答，我喜欢。我爱这里的一年四季，春夏秋冬我都喜欢，只是我更喜欢冬天。夏天也有夏天的好处，可以不用穿那么多衣服，可以只穿着拖鞋，可以下海趟水，在家里也可以不穿衣服，光着膀子，早起看日出不会觉得冷，晚出看日落也不会觉得冷，没有冬天那么大那么冷的风，夜里睡觉也不用盖厚厚的被子，裸睡是最自由的。银滩的夏天也是热闹的，虽然有点吵，但是很快就会过去，也能忍受，进入秋天就宁静凉爽了。
银滩的秋天应该是最舒服的季节，人少了很多，不那么吵闹，温度也降了下来，没有那么热，尤其是十月份和十一月份，一天比一天凉，树叶和草地都开始变得枯黄，颜色好看。银滩是一个四季分明的地方，而且每个季节的时间都是三个月，这非常规律。通常就是12、1、2月是冬天，最冷。3、4、5月是春天，也稍微有点冷。6、7、8就是夏天，银滩的旺季。9、10、11就是秋天，秋高气爽。冬天最安静，我最爱。然后就是秋天，再是春天，最后夏天。
不过第一年的夏天也是很舒服的，也就是2023年的夏天，没有今年这么热，2024年实在是太热了，银滩已经不适合避暑。全球变暖，大概明年会更热，不过明年我应该不在这里了。今年的夏天有什么值得回忆的呢？我看过了神奇的水母，也见到了第一年很少见到的海葵，早起了几次去看日出，尽管没看到绝美的日出（银滩的日出和日落只有在秋冬才是最美的），我也吃了一些无花果，等等。再就是，没有像第一年的夏天感染过新冠，我一直很健康。
第一年夏天我骑着自行车去了很多地方，银滩东部的外事大学、多福山，还去过大乳山景区和乳山市区，那时候觉得骑自行车去那么远的地方实在是酷，实在是佩服自己。除了那时候还有很多的新鲜感，以及那时候的夏天并不像今年的夏天这么热，还有就是我的自行车也没有什么损坏，还很新，骑起来不那么累，但第二年我就再也没有骑过那么远的地方了。平时我就骑自行车在附近溜达，在自行车前面挂着一个小摄像头，拍一拍沿途的风景，和自拍。
今年夏天的异常热倒不是显示在温度上，温度其实和去年差不多，最高也就33和34，大部分时间最高温度也就是32，但是今年的气象很奇怪，下的雨并不比去年多，然而湿度却比较大，常常在百分之六七十，甚至八九十，湿度太高就显得更热更难受了。另外也有人说，今年海水的温度也比去年高了，我没有明显的感受，但从我看到的海葵变多了，我感觉他是对的。我喜欢冷，但不喜欢热，我不希望地球变得越来越热，也不希望银滩变得越来越热。
我在这里度过了两年，春去秋来。我是2022年10月26日来乳山银滩的，那时候正是秋天，白天的最高温度还有20度，非常舒服。我刚来的时候，这里的人非常少（毕竟还是在口罩期间），非常安静，我非常喜欢。我经常会怀念那时候，虽然那时候有各种不方便，但是我辞了职，不再工作，没有了烦恼，每天睡到自然醒，有阳光，有大海，有开心和自由，我觉得我是最幸福的人。一想到那时候，我就忍不住嘴角上扬，内心里一阵涌动，想死在此刻。
一到秋天，人总会有些伤感。“自古逢秋悲寂寥”，我也不能像刘禹锡，说什么“我言秋日胜春朝”，秋天就是多愁善感的季节。我只会像辛弃疾，“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”我在银滩待了整整两年，两年时间足够长了，我在这两年里想明白了很多问题，也遇到了不少困难，是时候离开了。离别，和秋天，多么令人伤感啊！我并不是对银滩感到腻了，只是我想去一个新的地方，体验另外一种新的生活。这是我的天性使然。
有人问我，你在银滩待了两年，不会觉得腻吗？我说，如果不缺钱的话，我在哪里都不觉得腻。当然，这是开玩笑的，我也不知道不缺钱是什么样的感觉，我从来就没有过有钱。但我真的很喜欢银滩，喜欢这里的大海，喜欢这里的平静，喜欢这里的阳光，喜欢这里的四季分明，喜欢这里的空气，喜欢一个人在海边散步，喜欢这里的日落，也喜欢在这里骑着自行车，喜欢这种无人打扰的自由，喜欢这里深夜真空一般的寂静，喜欢看天上遥远触不着的星辰。
“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”还有一些事情当然不能告诉你，给你留一些想象空间！悠长的夏天已经过去，秋天是那么明显的到来了，蝉不再叫了，青蛙也不叫了，海水也变凉了，因为游客的减少，海滩上的螃蟹也变得多了，它们在海滩上盘了密密麻麻的沙球，太阳一天天往南移，就要移到正中，秋分就要来了，秋虫蟋蟀在屋外倒是叫得悦耳，只是有时候有一两只飞进了我的屋里，在我房间里唱着歌儿，催我早点睡。
2024年9月10日，山东省威海市，乳山银滩滨海度假区。