莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。——苏轼《定风波》
今天是2024年4月1日星期一，农历二月二十三，还没有到三月，并非“烟花三月下扬州”的好时候。在北方，还只是初春，料峭春风还有点冷。尤其是晚上，还得盖着厚厚的被子。不像南方，有些地方已然是夏天了。南北方的差距就是那么大。可我偏偏爱北方，我不喜欢太热的地方，也不喜欢太潮的地方。南方对我来说，已经是一个非常陌生的地方了，尽管我自己本来也是南方人。可我在北方生活得更久，我更喜欢北方，喜欢北方的四季分明，喜欢北方的无数的晴天和蓝天，喜欢北方的朴素和土气，俨然把他乡当作故乡了。而故乡回不去。
星期一，我也不需要上班，每天还是出去散步、看海、看落日。上午出门了一趟，往东边走了一圈，穿过依然萧条的荒野，去到海边，坐在岸上，看了一会儿海。沙滩上一个人也没有。不远处的梦幻王国游乐园正在改造升级，5月1日就要重新开张了，换了新颜，也换了新名字，叫做银滩海洋公园。这个游乐园停业了五六年，终于复活了。从去年开始，银滩的基础设施就升级改造增添了许多，看起来越来越好的样子。但我觉得只不过是一时的高涨而已，也许两三年后又会陷入沉寂。今天还是稍微有些风，东南风，坐在岸边吹风，有点冷。坐了一会儿，我只好回去。中午在家吃了饭，不想炒菜，就蒸了一个鸡蛋，就着咸菜。睡了午觉起来，无所事事，磨到四点半出门，去西边的潮汐湖旁边看落日。白沙滩河两岸有不少人在垂钓，“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。河里有枯草和白骨顶鸡，风萧萧。可惜多云，看不清太阳。我只好走到海边，在白沙滩河的入海口，坐在斜坡上，看了一会海浪。我觉得自己像树先生。
冬天总算是过去了。又是一个非常特殊的冬天。如果你要问我最喜欢银滩的哪个季节，我会毫不犹豫地告诉你，我最喜欢冬天。当然，银滩的每个季节我都喜欢，最喜欢的却是冬天。每个季节有每个季节的特点，都值得好好感受。我为什么最喜欢冬天呢？因为冬天的人最少，我最喜欢安静，最喜欢像鬼城一样的银滩，让人觉得特别的宁静，“内心的平静”就获得了。尽管冬天有很多坏处，没有暖气，冷得要死，但好处也是非常多的，比如下雪。海边的雪是最美的。冬天又下了很多场雪。最大的几场雪，我都记得清清楚楚。12月20日，1月20日，2月8日，2月20日，这四场大雪，其他的小雪、零星的雪我就不太记得了。但是大雪却美得惊人。比上一个冬天的雪多多了，打破了历史记录，当然也说明了气候的不寻常。尽管实际上这个冬天没有上个冬天那么冷，但是极端天气却多了许多，就像雪下得多又大。每次下大雪，我都会去海边看雪，看白茫茫的沙滩，在雪地里打滚儿，听海水拍打在岸上冰雪的声音，风吹在脸上，吹在耳朵上，确实很冷，但我却是无比的兴奋，无比的激动。我看过了海边的雪，我看过了这世界上最美的风景，我觉得我这一生都值得了。有时候，我也会去田野里看雪，田野里一片荒凉和萧瑟，一片寂静和空旷，“天高地迥，觉宇宙之无穷”，人之渺小。这个冬天我看过了太多的雪，甚至有些看腻了。但如果明年还有，我照样会看下去。
这个冬天也比上一个冬天来得更早，又去得更晚，以往的冬天是12月才开始，时长三个月，到了3月初就是春天，而这个冬天呢，11月中旬就开始，到了3月中旬才结束。来得更早，就冷得越早，住在这边的人就早早的离开了银滩，去了别的地方过冬。去得更晚，就暖得越晚，花儿和树儿萌发的时间就更晚，去年3月就看见很多花儿开了，今年却要等到4月。我搞不清楚是为什么，但我看见了这一切。不过银滩的春天也挺冷的，并没有南方的那种春暖融融，银滩的温度要升高、变暖，得等到5月份，5月初还会挺冷，但5月中旬就可以穿短袖短裤和拖鞋了。还有一个多月呢，4月份也将会有点冷，这里的人也不会多起来。直到五一，人才会渐渐多起来，到了6月份，才稍稍有些热闹，只有7、8月份才是最喧嚣的时候。
过年我依然没有回家，在银滩过的。我不想回家，也不恋家。我从小到大都没有过恋家的情结，我只想在外面，一个人自由自在。只有自由才是我最想要追求的东西。在家里，是没有自由的。组织家庭的人也是没有自由的，所以我不恋爱，也不结婚，更不可能生孩子。我觉得，一旦组织家庭，那你就会失去自由，成为一个被束缚的人，永远也得不到解放。我不去涉足那个领域，我只想待在自己的一亩三分地里，耕耘自己的田地，做一个自给自足的人，不依靠别人，也不去养活别人，只养活自己。除非家庭能给我自由的感觉，否则我只想待在外面，永远也不回去。即使死在外面，我也不会觉得有什么可怜的，“人生如逆旅，我亦是行人。”大年三十我早早就爬上了床，早早就关灯睡觉了，过年和平常普通的一天没有区别。
也正是因为我在银滩待了整整一年，加上冬天的冷静，让我想清楚了很多问题，比如说生活成本问题。想当年我辞职的时候，并没有想过要躺平一辈子，只是gap一下而已，但是躺了一年，我发现即使这样一直躺下去，也是可行的。只要我降低欲望，一年的生活成本连两万块钱都不到。我有存款，有不少利息，再加上我做自媒体也能赚一点钱，足以抵消我的生活成本，还有余足。而这样躺平的生活，没有压力，没有人际关系的烦忧，既健康又快乐，那我何乐而不为呢？我希望自己能够躺平一辈子，再也不去打工了，再也不去和大城市里的年轻人卷了。我厌倦了大城市的生活，厌倦了追求世俗的成功和幸福，厌倦了被定义的一生。
以前我一直把这种生活叫做躺平，但现在我愿意换一个词来解释它，那就是提前退休。我为什么不能现在就退休呢？为什么一定要干到60岁，30岁、40岁退休不行吗？我没有太多需求，只要健康、快乐、自由，我宁愿过一种清贫、清淡、无为、无谓的生活。我生活在乡下，生活在旷野中，生活在没有天花板的地方，生活在海边，我就是快乐、健康、自由的。我不想和别人比较，也不想成为别人，我只想成为我自己，摆烂又怎样，又没吃你家大米，你管得着吗您。当然，要学会不去在乎别人的眼光和看法，也是一件很难的修行。我只能尽量去做。
对于吃的，是越简单越好。常常有人跟我说，你可以多学几个菜，吃得更丰盛一点，肉也不要不吃，对身体不好，生活要有仪式感，之类的。但对我来说，简单就是我的仪式感，清淡就是我的仪式感。我不愿意为了吃而花太多的时间，和太多的费用。何况冬日里自来水那么冷，我不想洗菜，也不想洗碗。常有人怼我，还不是因为你穷。非要这样解释，我也不反驳。对他们来说，穷可以解释任何问题。我只需要学做几个简易的菜就能满足我的日常，我不吃肉，是因为我觉得吃素更利于健康，我以前吃了太多的肉，我对肉感到恶心，白菜和鸡蛋就是我的最爱。对吃的，我们也没有必要去追求世俗认为的快乐，不吃肉也快乐，不喝酒也快乐。
对于社交，我宁愿没有。记得刚来银滩的前半年，我几乎没跟任何人说话，结果我的说话能力就大幅退化，好像不会说话了，好像成了一个哑巴，普通话退化到方言了，那时候让我感到很害怕。后来我就尝试着去和陌生人说话，并且搞了语音直播，说话的次数多了起来，我的普通话又回来了，我又会说话了。再后来我又发现，只要我自言自语，或者读书，读一点文字，也可以训练我的说话能力。因为我实在不想也非常不喜欢和真人对话，我宁愿自己一个人待着，通过不需要和别人对话的方式来训练我的说话能力——尽管有局限。因为不喜欢社交，所以我没有朋友。但我不需要朋友，大自然就是我的朋友，大海、蓝天、树木、土地、鸟儿、鱼儿、风花雪月，它们都是我的朋友，我的朋友很多很多，我一点都不孤独，Non Solus。
还是说回冬天吧！这个冬天虽然极端天气比较多，但是整体气温却比上个冬天要暖很多，上个冬天最低气温能达到零下13度，但这个冬天却只有零下10度，而且很冷的天数有限，不下雪的时候又常常阳光灿烂，气温也较高。再加上解除了疫情限制，可以自由流动，冬天留在银滩的人也比上一个冬天多一些，小区里的老人碰见得多了，我对他们都很熟悉。即使是从用电的情况，也能看出这个冬天比上一个冬天暖和很多，电费明显少了很多，我用电热毯的情况，到了下半夜一般都会关掉，不像上一个冬天，我要开整夜，小电暖风也开得比较少了。确实没有上一个冬天冷。当然，和南方比，气温是低很多，但这里干燥、晴朗，没有湿冷的难受。
疫情对人的影响是深刻的，而我几乎把它忘掉了。看来时间会冲淡很多事情。但如果有什么机缘唤醒了它，它又会让你变得非常难过，忧伤起来。我常常说，我辞职是因为我受不了工作的不自由，可是我忘了提当时的大环境的不自由，工作的不自由只是小环境，而疫情才是最主要的原因，它改变了一切，改变了我的人生轨迹。如果没有疫情，也许我都不会辞职。辞职当然是好事，但不能说辞职是好事，就要我去感谢疫情，那是不可能的，疫情终究是不可原谅的，也不能忘记的，就像我们不能忘记历史一样。可是有很多人在美化和抹掉历史。如果以后有人问我为什么辞职，为什么选择躺平生活，我会说，这一切的源头都是新冠疫情。
每一代人有每一代人的历史，历史一定要如实的诚恳的记录下来。我也在记录我自己的历史，我觉得这是一件非常有意义的事情，不需要文笔有多精雕细琢，但一定要真情实意。个体的历史也是大历史。我在银滩度过了两个寒冬，上一个寒冬我每天都写了日记，可以去翻看查阅，这个冬天我后来没有再写日记，所以现在我来做一个总结，就算是对自己的一个交代吧。
于我而言，银滩的3月也是冬天，不仅花儿开得晚，就连暖气停得也晚。市里的公告说，由于天气较冷，所以停止供暖的时间也延迟到了3月31日。可见这个冬天确实比较漫长。公告里还说，由于首次运行核能供暖，发现了一些问题，来年会改进。也让我回忆起，原来市里的暖气来源是核能，乳山的两边有两座核电站了——海阳核电站和荣成石岛核电站。可惜，只是乳山市区有暖气，乳山银滩依然没有暖气，银滩什么时候有暖气是一个未知数，也许永远不会有。银滩就是一个鬼城，到了冬天这里的人更是少得可怜，供暖也变得非常不划算。住在银滩的人都是自己取暖，有钱的装壁挂炉或者开空调，没钱的就用电热毯或者硬扛。正因为银滩没有暖气，所以很多人不敢来这里住，所以冬天特别清静，所以我喜欢冬天的银滩。
今年的立春是2月4日，而春节是2月10日，立春还在春节之前。虽然是立春，但是季节还是冬天。不过过了立春，太阳向北移动的速度好像也变得更快了，落在阳台的光阴也迅速向南退去，变得狭窄，照在身上温暖的日光也变少了。到了3月20日，已然是春分了，太阳直射赤道，名义上说春天过半，可银滩依然很冷，我还是把它当作冬天吧。过了春分，更不可能在海边看到海上落日了，太阳已经跑到了更北边去了，而北边是大片的平地和小山。所以在银滩，要想看到漂亮的海上落日，和阳光打在海面上的浮光跃金，也只有寒冷的冬天。冬天是看夕阳的最佳季节。
过年没有回家，直至3月初，我才回去一趟，避开过年的吵闹。回家之前，我先去了河南的洛阳和开封，可惜时间太仓促，又为了省钱，没去几个地方，只去了洛阳的龙门石窟、白马寺、明堂天堂和开封的鼓楼夜市，大部分时间都是在暴走。之后，从开封回武汉，再回老家。在河南那几天，基本上也是阴天，空气湿度较高，让我恍惚觉得河南也是南方。老家湖北那更是南方了，不是阴天就是下雨，空气明显湿冷湿冷的，是我最不喜欢的气候，我只喜欢干燥的晴天，我喜欢阳光明媚的北方。南方成了潮湿和炎热的代表，成了一个模糊的回忆。南方和故乡，我再也回不去了。
从家里回到银滩，又回到了寂静中，回到了快乐和自由中，我喜欢一个人在外面待着，在海边待着。过完春节，银滩的人就渐渐多起来了，夜里亮灯的房间多了，停在楼下的车子也多了，走在小区里的人也多了，集市上摆摊和买东西的人也多了，超市里的人也多了，夜市也热闹起来，在白沙滩河两岸钓鱼的人也多起来，远在东部的外事翻译大学的学生也回来上课了，天气也开始暖和起来，我把两床被子撤掉一床，只盖一床被子，电热毯也不再拨开了，冬天的厚衣服厚裤子厚鞋子厚袜子都收了起来，尽管春天比去年来得晚，但也稳步演进着。这就是天道，这就是四季，这就是循环，日复一日，年复一年，天道不变，只有人老去、死去。
有人问我，你在银滩待了一年，经历了春夏秋冬，你还没有待腻吗？虽然我已经知晓了这边一年四季的情况，但是对我来说，每一天还是不一样的，每一年也是不一样的，就像这个冬天和上一个冬天完全不同，下了太多的雪，我也看了太多的美景，谁又知道今年春天会是什么样子呢，会和去年春天有什么差别，只有等它来了，用心去感受，你才会发现自然的奇迹。所以我不会觉得腻，暂时也不打算离开，我还要在银滩待一年。如果我的存款和赚钱的能力，能够支撑我一直在银滩躺下去，我会一直在这里待下去，即使每天什么也不做，只是看海，只是发呆。
4月份了，街道两旁的柳树鹅黄嫩绿，路边的小野花也开始盛放，黄的蒲公英，蓝的婆婆纳，紫的紫花地丁，灌木一样的迎春还是连翘我分不清，开着小黄花，白玉兰和紫玉兰也陆续开放，并且掉落了一地的花瓣，早樱也开出了满树粉色的小花，在夜色中更显迷人，田野里的小麦也青青葱葱，预备拔节生长，北风渐渐稀少，东风时常刮着，春天是真的来了。又到了草原上交配的季节。“这是一个恋爱的季节，大家应该相互微笑，搂搂抱抱，这样就好。”银滩没有爱情，我也不需要爱情。我有大海，孤独的大海，广袤的大海，就足够了。
2024年4月1日，山东省威海市，乳山银滩滨海度假区。