知腹疾微作，想即平愈。文登虽稍远，百事可乐。岛中出一药名白石芝者，香味初若嚼茶，久之甚美，闻甚益人，不可不白公知也。白石芝状如石耳，而有香味，惟此为辨，秘之！秘之！——苏轼《与鞠持正书》
天气预报显示12月16号有暴雪，我就赶紧跑到了威海市区，等待暴雪的降临。早在去年冬天，我就知道威海是一个雪窝子，海边的雪超级大，海边的栏杆还能结冰，就像冰河世纪。可是去年管控还没有放开，出行不太方便，威海的人还要冒雪去做核酸，着实有点凄凉。今年已经没事了，整整四个冬天被我们浪费了，我可不要错过这个冬天。果然，去威海的第二天早上就是漫天大雪，地上也铺了一层厚厚的白。威海的雪是独一无二无与伦比的浪漫。当然，对于当地人来说，下那么大雪却不是一件好玩和浪漫的事情。但对外地人却是奇景奇事。
乳山作为威海的一个县级市，却是一个另类。只有它在南边，它的雪也是最小的，风也是最小的。不像文登，文登的雪是最大的，积雪达到74厘米，破了近20年的纪录。威海市区的雪也很大，下起来就像一道帘幕遮挡在你的面前，风把雪砸在你的脸上，堆在你的眉毛上，使你看起来像一个雪人。威海、荣成和文登连续下了一个星期的大雪，新闻刷爆了网络。但乳山只在16号下了一场稍大的雪，在20号又下了一场更大的雪，虽然这两场雪都没法和威海其他地方相比，但是20号的那场大雪也比去年冬天的任何一场雪都要大很多。我去年冬天也在乳山银滩，但从未见过如此之大的雪。每一年的情况都不一样，每一天的情况也是。
生活就是如此。如果我没有辞职，没有选择换一种生活方式，我会觉得每一天都一样，每一天都枯燥无味，上班毫无意义，人生也毫无意义。但是我改变了自己的人生轨迹，不管这轨道是驶向哪里，我看到了不一样的人生，看到了不一样的世界，作出改变绝对是有意义的。
越到年底时间过得越快，12月份一晃就结束了，2024就在眼前，好像太阳就在头顶。躺平以后，我就特别喜欢晒太阳，和观察光线的变化。冬天晒太阳，暖和。夏天晒太阳，可以把自己晒得更黑。我喜欢黑一点的皮肤，看起来更健康。多晒太阳本来也可以让人变得更健康。但是住在满是高楼大厦的城市里面的居民，和在格子间里打工的白领，他们就很少见到阳光。光线的变化也特别有意思，夏至的太阳在最北边，冬至的太阳在最南边，你观察的日出和日落就在不同的位置，光线的倾斜角度也很不一样。夏天白天很长，夜晚很短。冬天夜晚很长，白天很短。你的睡眠作息也会因此受到很大的影响。所以我说，你存在的每一天都不一样。
乳山的冬天是12月、1月和2月，可是今年的冬天来得比去年要早一些，11月中旬就开始变冷，12月的最低温已经达到了年初1月的最低温，1月份最冷的时候是零下13度。有些人说，是因为寒冷带向南移了，所以南边就提前降温，而且比往年要更冷。但也有人说，今年有厄尔尼诺现象，会是一个暖冬。我也不知道谁说得对，现在的专家已经没有公信力了。我只能凭直觉，觉得来年的1月份不会有今年的12月份这么冷。但谁知道呢！“天有不测风云，人有旦夕祸福”就是这个意思。人也要好好享受每一天，谁也不知道明天是什么样子。
去年除夕我是一个人在乳山银滩过的，哪里也没去，就呆在自己屋里，虽然不太记得细节了，但是我敢肯定，那天晚上我早早就爬上了床，躺在被窝里，开着电热毯，玩手机或者玩电脑。我没给家里打电话，也没给任何人打电话，我没有思念的人，也没有人思念我。到了半夜，我听到外面噼里啪啦的乱响，响了很长时间，没想到鬼城里也有那么多人，他们还在过着传统的春节。我并不排斥别人放炮，但我也不想加入他们。在躺平的这一年里，我想明白了很多问题，其中一个就是，群体可以创造群体的美，个体也可以创造个体的美。年轻的时候总为自己的不合群而疑惑，觉得自己是不是有心理问题，或者太离经叛道，但如今豁然开朗了。
常常有网友问我今年过年回不回家，我都会直言不讳地告诉他们，我过年不回家，看情况过年以后再回家，一般都是初七初七回去两三天，我在家里是很难待下去的，和家里人话不投机，回去干吗呢？肯定会有人说你这个人太冷漠，太不孝顺，脑子有问题，之类的。但就像我之前说的，不要因为自己和别人不同就自我怀疑，每个人都是不一样的，都是正常的，要学会接受自己，要学会不要被别人的观点影响，我就是我，我想干什么就干什么，做自己。
乳山银滩的旺季只有三个月，就是6、7、8三个月，其他月份都是淡季，其中12、1、2三个月人最少，最安静，最冷清，就是一座鬼城，3、4月份渐渐有些人，5月份人口快速增加，9月份人口又迅速减少，10月、11月减少至稳定，如果12月还没走，就是留下来过冬的人。对于我来说，当然是喜欢人少的时候，我喜欢安静，不喜欢热闹，喜欢空无一人干净整洁的海滩，尽享一个人的无限自由，尤其是静得连树叶落在地上都能听见的夜晚，好像远离了纷争不断充满谎言的世间，处在静止的时间和空间里，一切都凝固了，只有你可以动。
一年四季有一年四季的模样，夏天当然也有夏天的风味，如果你喜欢热闹，那就夏天来银滩。可以去海里游泳，可以去夜市吃烧烤，赶集的人也特别多，广场上都是跳舞和唱歌的人群，歌舞升平，灯红酒绿，车水马龙，熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往。不过还是老年人居多，年轻人很少，小孩子倒挺多，都是来过暑假的，跟着爸妈或者爷爷奶奶姥姥姥爷。冬天里，晚上五点天就黑了，外面什么也没有。但是夏天里，外面九十点还有很多人走动，娱乐。夏天和冬天完全不一样，各种传说银滩就是一座鬼城，只不过是指它的冬天，夏天还是很热闹。海滩上和夕阳下多了一些人，倒是让这座小城多了一些人文气息。不过也让我第一次感染了新冠，这就是人多的坏处。而在冬季里我完全不担心被谁感染，因为我根本就接触不到别人。
春天和秋天也是很美好的季节。春天里，花儿渐次开放，燕子回归，虫子鸣叫，青蛙鼓噪，小麦茁壮成长，一派欣欣向荣的景象，气温回升，也让熬过了漫长冬天的人们暖和起来，厚重的衣服褪去，身体也变得轻盈，思维也变得活跃，蠢蠢欲动。秋天里，叶子又开始变黄，燕子飞走，虫子不再叫了，青蛙也都息声了，小麦早在夏天里收割，在十月底又开始种植，拖鞋和短袖短裤不敢再穿了，衣服逐渐加厚，但秋天里的温度是最适宜的，秋天应该最美。夏天虽然有一个月左右的时间下雨很多，海边比较潮湿，海风也黏黏的，但除了那一个月，其他月份都是很干爽的，晴天很多。我喜欢经常看到太阳，这也是我喜欢北方一个主要原因。
乳山银滩的冬天为什么没有人呢？因为这里的绝大部分小区是没有暖气的。怕冷的人都在这里呆不住。但对我这个湖北人来说，这里的冷还没有我老家冷，南方的湿冷更让我受不了。北方干燥，即使是在海边，也没有南方潮湿。冬天没有暖气，我也能忍受。既来之，则安之。何况我有多久没体验过寒冷的滋味，脸被冻得麻木，手被冻得麻木，回去赶紧拿热水泡一泡。在北京工作的那些年，我每天都要洗热水澡，但是来了这边，我一个星期才洗一次澡，那么冷，洗澡可不是一件什么好玩的事情，另外还可以节省水电费，真是一举两得。很多人都受不了这边冬天的冷，不敢来这里生活，或者到了冬天就会离开，他们不来，我就独享其静了。
除了温，还有饱。记得在北京的时候，我就已经对肉感到了恶心，来了乳山以后，我就决定再也不吃肉了。我只吃土豆白菜和鸡蛋，相当于是一个素食主义者了。我不觉得吃肉对我有任何好处。不吃肉，我也能活下去，还会活得更健康，更开心。朴素的生活让我变得更纯粹。我也不再喝可乐，不吃任何的甜食，甜的东西对身体没有好处。酒和烟当然更是不沾，咖啡也不是我喜好的。想要吃好一点，想要喝好一点，不过都是人的生理欲望。有的人欲望极强，有的人欲望极低，而我就是那种欲望极低的人。我可以过极低欲望的生活，很少的东西就能满足我，大部分东西都不能再诱惑我了，不被诱惑就不会被束缚被绑架，人可以更自由一些。
不上班，不结婚，没有孩子，也不操心父母，就让我有足够多的时间来干自己喜欢干的事情。你喜欢干什么？我喜欢晃膀子，喜欢游手好闲，喜欢风花雪月，喜欢大自然，喜欢平静地感受生活。看蓝天，看大海，看山，看河，看鸟儿，看鱼儿，看月亮，看星星，听风声，听雨声，听蝉鸣，听鸟啼，听蛙叫，听浪涛声，听在雪地里踩雪的声音，感受夏天的炎热和冬天的寒冷、春天的温暖和秋天的萧瑟，早晨的光明和黄昏的暗淡，日出和日落，朝霞和晚霞，冬小麦是如何分蘖又是如何灌浆，海滩上的圆球股窗蟹为什么要盘那么多沙球，赶海的人是如何挖蛤蜊和蛏子，你又能在海滩上捡到一些寄居蟹、海玉米和海葵，海边石头上的海蟑螂，在沙丘上休憩的一大群海鸥，夏天潮汐湖里的马蹄水母，冬天白沙滩河里的野鸭和白骨顶鸡。海边乡下悠闲的日子让你过得称心如意，虽然没挣到钱，但是你得到了比钱更有意义的东西。
你不喜欢和人来往，这没什么。不是所有人都要融入人群的，有的人属于荒野，有的人属于高山，有的人属于大海，有的人属于浩瀚的星空，人群只不过是一种形式而已，人可以有多种多样的生活，不必拘于一种形式。于我，只想远离人群，亲近自然，融入自然，成为自然。有人会问我，你不觉得孤独吗。我从来不觉得孤独，我不知道孤独是什么感觉，Non Solus。
我常常一个人骑着自行车出去溜达。在银滩，我只有两条腿和一辆自行车。我最喜欢的是徒步，第二就是骑自行车。银滩是一个乡下，公共交通非常不方便，公交车很难等，出租车是没有的。但是天冷无法骑自行车，因为海边的风太大，会吹得人受不了。所以一般要等到五月份，到了十一二月份又不能骑了。我骑着我的车子去了乳山市区，在那里吃了肯德基。银滩是没有肯德基的，也没有麦当劳必胜客汉堡王，银滩也没有电影院和大商场。我还骑着我的车子去了大乳山风景区，没要门票，那里基本上也荒废了，实在是让人可惜。12月初我第一次去了小石口村，就是那片半岛挡住了落日，那里就像是天涯海角。骑车可以锻炼身体。
我不看书，也不看电影，我自己就是一本书，我自己就是一部电影。虽然这本书或者这部电影有些寡淡，但是我无所谓。你的理想是什么？我的理想和那位小朋友一样，“自由而平静地度过一生”。有人跟我谈起艺术，我只觉得虚无飘渺。还不如去看温铁军教授的三农讲座。北京和上海都跟我无关，大城市的那些人和那些事都勾不起我的兴趣，我只想坐在田头发呆。
赚钱是困难的。做了一年自媒体，只赚到6000块钱。但是这6000块却足以支撑起我一年的房租、物业和水电气费。这就是在鬼城生活的好处，生活成本极低。这一年，我总共花费了不到15000块钱，记住，是所有的费用。所以只要我再赚9000块钱，就满足我全年所需。幸好我还有一些存款，存款又有一些利息，所以我可以安心的躺下去，而没有任何忧心的事。只要你降低欲望（当然你要真心喜欢这样的生活），你的生活成本就会非常低，而生活质量也不一定会倒退，还能特别轻松自由地活着，没有房贷车贷的压力，没有人际关系的纠缠。有钱人有有钱人的快乐，没钱人有没钱人的快乐，没有钱我们同样可以享受“江上之清风，山间之明月”，而且这样的快乐比酒池肉林纸醉金迷的快乐更纯粹，我宁愿做苏东坡先生。
当然，我也不是一直在乳山银滩呆着。不上班的好处还有一个，就是你完全自由，可以在淡季的时候去任何旅游景点玩耍，而不必再和别人抢航班抢酒店，也不必在人山人海的景点挤得走不动路。比如我过年的时候去了西藏，坐火车去的，看到了沿途美丽的风景，在拉萨很多景点都是免费的，布达拉宫也不要钱，也不用排队，一个人想怎么看就怎么看，太舒服了。我还去了新疆，这些都是我以前想去而没有时间去的地方，现在我可以随时去了。只是新疆太大，我去的地方太少，有机会还要再去几趟。也去了青岛和厦门泉州，还去了北京和加格达奇，最后的12月，在暴雪天，我去了威海，看了大雪中的大海，火炬八街和布鲁威斯号。
这一年我经历了什么，我自己也觉得惊奇。我常常会想，看到了这些美景，我觉得自己的人生圆满了，即使现在让我去死，我也无所遗憾了，值得了，死就死吧，死亡有什么可怕的呢。我不畏惧死亡，好像把什么都看得明明白白，“我来了，我看见，我战胜”，用中国人的话来说，就是“朝闻道，夕可死矣”。什么是道，对我来说，庄子的道就是道，梭罗的道就是道。
古人还说，“生年不满百，昼短苦夜长，为乐当及时，何能待来兹”，所以我们不要谈论未来，未来不可期。何必去操心那么多呢，活着本来就已经够累了，还要去担心明天的太阳会不会升起来。Carpe Diem. Go with the flow. 顺其自然。2024是一个念起来听起来不错的年份，而我会继续贯彻不上班的本性，在海边晃荡下去，也许偶尔会去哪里溜达一下，看看外面的风景，凑凑热闹，但我主要还是在乳山银滩晒太阳、吃饭、睡觉。仙人王子乔，难可与等期。
2023年12月26日，山东省威海市，乳山银滩滨海度假区。