← 目录 第 17 节 · 共 41 节

第 17 节

青岛小记

Notes on Qingdao

我在鬼城隐居  ·  桂小胖

总要去一趟青岛吧。——老舍

2023.2.24

在银滩,有专门的车队接送客人去青岛和烟台的机场和火车站,提前一天打个电话预约,第二天就有人来小区门口接你。去青岛,是一百块钱一个人。当然,也有回来的车,操作一样。

早上七点半,司机来小区门口接我。然后路上又接了几个人。车从乳山市区过,这也是我第一次经过乳山市区,看到市里的景象。我来这边一直都没有去过市区,我也不想去市区。我去市区干吗呢?乳山市区又没有什么好玩的,和我老家有什么区别?不过,还真有区别。整个威海的市容那是相当的整洁卫生,街上马路上那叫一个干净。不愧是中国第一个卫生城市。

一路上看到的景象还是冬天的模样,树木都是光秃秃的,没有叶子,小山上是一片灰色,不是青葱的,如果下雪,落在山上,那肯定像水墨画一般。树上有很多喜鹊的窠,因为没有树叶遮挡,就显得很突出。还有喜鹊衔着树枝在筑巢。经过乳山河大桥,可惜看不见大乳山。

青岛今天有雾,或者说是雾霾,天空是白色的,而且进城以后路上就很堵,不愧是山东第一大城市。车本来应该到栈桥的,然而司机说路上太堵,还不如把你放在青岛北站,你自己坐地铁去栈桥。我这人很好说话,就同意了司机的操作。我知道他还要送其他客人去胶东机场。

到了青岛北站,我去搭地铁。哇,我好久没坐地铁了。有地铁的城市真洋气!青岛人可真多。地铁里人可真多。我很久没见到这么多人了。真有点紧张呢!我是不是穿得太土了,我是不是很丑又很老?一到人多的地方就开始担心自己的形象,一本正经了起来。人啊,可真虚伪。

栈桥人特别多,海鸥也特别多,人在喂海鸥,海鸥不怕人。我站在海边的石头上,看海鸥,看人,看女孩子。这里有超多的年轻人,年轻男孩子,年轻女孩子,稚嫩的男孩子,漂亮的女孩子。和乳山完全不一样,乳山只有老年人,完全看不到年轻漂亮的女孩子。我甚至有点心动。年轻漂亮的女孩子可真美好,让人赏心悦目,让人欲望丛生,让人想到大城市里来。

再步行去圣弥厄尔天主大教堂,教堂外面有很多情侣在拍婚纱照,穿婚纱的女孩子可真好看。花了十块钱进到天主教堂里去,里面并没有什么可看的。出来在广场上溜达了一会儿,就准备去信号山。由于没吃早饭,中饭时间也早过了,肚子饿得咕咕叫,赶紧随便找了一家小饭馆吃饭。在小饭馆这方面,青岛可比拉萨强太多了,任何一条小路上都能找到几家。我看见很多餐馆的招牌都是排骨米饭,大概排骨米饭在青岛很流行吧。另外,黄焖鸡米饭也很常见。在北京,黄焖鸡米饭流行过一段时间,但后来又变少了。不过青岛却是遍地都是。所以我就吃黄焖鸡米饭,在一家只有四张桌子的特别小的门店里。别说,还真挺好吃。也许是饿了。

我往信号山赶去,却没想到重逢了一座差点忘却的建筑,江苏路基督教堂。我十一年前来青岛,就去过江苏路基督教堂,并且在那里留下了一段很诡谲的经历。“绿色的塔顶、红陶瓦屋面、缀之花岗石的艺术砌筑,气势庞大”,这确实是一座非常漂亮的建筑,值得一看,尽管要十块钱。我十一年前来的时候,是一位教友带的,她和门口的看管说,我们是信徒。只要是基督教信徒,就不必买门票。然而,我并不信教。因此这一次,我乖乖掏钱买了门票。

信号山好像没有什么特别之处,在山上可以望见栈桥和小青岛,以及山下的基督教堂,和东边的电视塔和一排高耸现代建筑。当然,那些红瓦老建筑也都一目了然。之后走到了龙江路,那是一条网红街道,有很多网红店,以及店铺的外墙都刷了很多日本卡通,龙猫和马里奥,等等。很多女孩子在那里拍照。路很狭窄倾斜。又往老舍故居去,可惜预约已满,没进去。

走下来就是青岛极出名的网红墙,大学路和鱼山路的交叉口,那里的红墙和路标是女生打卡的必到之处。我只是在那里站了一小会,就至少看到了十个超级漂亮性感的美女。山东的女孩子身材可真高,亭亭玉立。再往小鱼山公园去,那里比信号山矮一些,几乎不用爬山。在那里可以看见山下的第一海水浴场,也能看到信号山公园山顶的信号塔,东边也是那些高楼。

没想到我找的民宿离小鱼山那么近,就在福山支路上,从公园出来往支路走没多远就到了。我给民宿老板打电话,她很快就在巷子口喊我,带我去住处。这一带都是老房子,民宿也是老房子改造的,里面很小,做成日式榻榻米风格,外面有一个小客厅,卧室是格子推拉门,床很矮,床单被套枕套都是亚麻色,地上铺着席子,席子上放着草团坐垫和一个小茶几,窗帘也是草席做的,用绳子卷起来,另外客厅卧室还有暖气片。哇,我很久没看见也没用过暖气。只是隔音有些差,由于是隔断的,墙不是实心,周边和楼下的一些动静都能听到。所以墙上贴着提示,“早七点前,晚十点后,不要大声喧哗跑跳,以免影响邻居,谢谢您的理解。”

我稍作休息,洗了一个热水澡,决定出去看落日。小红书上的攻略,说金茂湾的落日很好看。我打滴滴去,一会儿就到了,也用不了多少钱。大城市里就有滴滴,乳山银滩就没有滴滴。可惜攻略是有问题的,这个季节在金茂湾并不能看到漂亮的落日,要等到夏天才能看到最漂亮的落日,因为那时节太阳靠近北回归线,太阳就会在海面上落下,而不是像现在落在陆上。因此推荐看落日,除了要掌握好每天傍晚落日的准确时间,还要告诉别人落日是有季节性的。

走了一天有些累,打车回来,又随便找了一家陕西面馆,吃了一碗油泼面,碗很大,面很少。晚上的风也有些大,不知道是今天风大,还是青岛的风一直很大,吹得人有些冷。金星木星月亮连成了一条线,但月亮在很高的地方,金星木星靠得近一些。路上见到一些杂货店、水果蔬菜店、小卖部,还有很多咖啡店,如此看来,青岛的生活确实很方便,而且有文艺气息。

晚上我把格子推拉门合上,窗帘放下来,房间里有暖气,外面风声时不时响起,但是在屋里却很温馨,不冷,不像在乳山,晚上睡觉要开电热毯,有时候住在大城市里也并不是不好。可是在大城市里总让人觉得不安心,因为外面的世界太繁华太吵闹,诱惑又太多,容易扰乱一个人的心。而住在鬼城,没有人会扰乱你,外面总是一片寂静,听不到别人的声音,看不到别人的脸色,人更容易稳定下来。这是我来青岛的第一天的感受。我很累,我要先休息了。

2023.2.25

昨天总共走了22000步,夜里睡得可香了,无梦。早上七点醒,醒来拉开窗帘看见通往海边的斜坡,静悄悄,远处是东边的海面,天已经亮了,太阳也已经升高了,但是看不见。今天是个大晴天,天很蓝,空气也很好,不像昨天有雾霾,天是白的,然而风倒是很大,很冷。

青岛是丘陵地形,有很多上下坡,和拐弯,想必青岛的司机开车水平都很高。不过因为我在重庆生活过,这些小坡和重庆的魔幻比起来,还是小巫见大巫,青岛的起伏还是温柔很多。

今天的计划是沿着海边走一走,有很多地方要去打卡的。我背上包先去琴屿路,据说这里也是一条网红路,不过和昨天的龙江路比起来,还是逊很多,只是在海滨,可以看到沿着海的店铺,以及海边的礁石。青岛和银滩的不同,就是银滩只有白沙滩,但是青岛有礁石滩和鹅卵石滩,礁石滩有气势,鹅卵石很温柔,白沙滩就只是沙子。琴屿路的这一头是鲁迅公园。

琴屿路的那一头是小青岛公园。青岛本来指的就是小青岛,后来小青岛外面的整个大区域也叫青岛,所以它就叫小青岛了。实在是委屈它了。小青岛上有一座德占时期的灯塔,有一百多年的历史了。是保护文物,当然不让你上去。绕着小青岛走一圈,可以看到栈桥、天主教堂、基督教堂、信号山和小鱼山,海里还有很多军舰。灯塔下面有琴女铜像。其余无甚可观。

从小青岛公园出来,往回走,沿着海滨小路走到第一海水浴场。浴场冬天并不开放,没有人游泳。海滩上的游客也不是特别多,但和银滩比起来,那是相当多的,银滩整片海滩只有一两个人。这边也有一些海鸥,不及栈桥的海鸥多,有一些人在喂海鸥。青岛的海水很清澈。

往前走是八大关景区,有很多独栋的老房子,是私人住宅,或者高档餐厅和会所,游客并不能随意进去参观,所以我也只能在外面看看建筑的外观,只觉得都是民国时期的各种小洋楼。不知道现在是谁在住,应该都是有钱人吧。也不知道冬天有没有暖气,他们是怎么取暖的。

八大关景区旁边就是第二海水浴场,这里有一条防波堤,防波堤下面有很多防波块,也有情侣在这里拍婚纱照。又穿过一片老房子的街区,来到了第三海水浴场。三个海水浴场都让我走了一遍。这里也是礁石滩,退潮以后很多人走到礁石上去看海,看礁石上的一些生物痕迹。第三海水浴场旁边的街区是一片CBD高楼,像巨物一样立在海边,需仰头才能看到顶部。

又往前走了很久,走到五四广场,那个标志性的红色的像飘带一样的雕塑,不知道名字,不知道涵义。广场上很多人,有些人在海边钓鱼拖海带海草。附近是帆船中心,有很多帆船停在港湾里。帆船中心的堤坝外面还有一层堤坝,是情人坝。情人坝下面也是防波块,据说这里的夕阳也很好看。但是现在还太早,这里也无甚景观值得留下来,我决定坐地铁去小麦岛。

小麦岛的落日是被称赞得最多的。从地铁出来,全是去小麦岛看落日的年轻人,全是年轻人。网上很多人说,小麦岛是最有文艺气息的地方。我觉得,所谓的文艺气息就是指青春的气息。的确,那里有很多在入口广场处弹唱的歌手,唱着各个民谣歌手的知名曲,我走过去的时候其中一个歌手正在唱着万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》,“如此生活三十年,直到大厦崩塌,一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑”。年轻人为什么会喜欢这种歌?我不明白。年轻人都喜欢装忧郁吧。我在岛上靠西边的区域溜达了两个多小时,终于等来了落日。岛上的斜坡上坐满了年轻人,他们都是在看落日的。这让你相信,和你一样热爱落日的人有很多很多。你并不孤独。落日并不是落在海上,远处也是群山和建筑,但是海面闪耀的金光很漂亮。

回来天已经黑了,我又看见了金星和木星,在它们上方的上弦月,它们连成了一条直线。今天我走了40000步,虽然腿很酸,但并不觉得特别累,我看了那么多风景,没有虚度光阴。

2023.2.26

青岛的地铁和北京的地铁没有什么分别,都是那么现代干净,快捷方便,用手机刷卡,置身在青岛地铁里就好像在北京一样,让人有些恍惚,城市和城市又有什么分别呢?大同小异,内核一样。青岛也有很多年轻人,但好像比北京的年轻人还要多,还要年轻,北京有点老了,青岛更年轻。还有就是青岛的年轻人个子更高,更修长,让我这个矮矮的南方人甚是羡慕。

商场里也是热闹非凡,年轻人众多,男孩子帅气,女孩子美丽,只有我老气横秋土里土气,自惭形秽。一座小商场里就有肯德基、麦当劳、必胜客,花店,咖啡店,电影院,比乳山一个县城的商业都要发达,更不要提乳山银滩了。年轻人要去大城市是无可厚非的,是历史的潮流,是必然的。当然,我从小就不喜欢热闹,是一个例外,我也不会被这些繁华景象诱惑。

青岛的朋友今天请我吃饭,我们是第一次见面,虽然在网上认识了四五年,但是疫情就占了三年,总说要来青岛找她玩,可总也没有成行,直到我都辞了职,离开了北京。她周六也要上班,只有周日一天休息。经过她的提醒,我也才意识到,原来中国有那么多年轻人一个星期上六天班,而不是我以前认为的上六天班只是少数人,是很多很多人,他们被资本压榨着。

和朋友单独聊聊天还是蛮开心的,不过对我个人来说,我只喜欢对谈,不喜欢两个人以上的聚会,我只喜欢一对一。总觉得三个人或以上的聚会,人就会变得做作虚伪起来,不真实,更像是在表演。我们说到未来,都没有什么信心,这三年已经改变了我们,改变了这个国家。

下午她还有事,不能陪我,我一个人去石老人海水浴场。后面两天我会住在石老人附近。前两天住在小鱼山的民宿,是很不错的体验,那里就在老城区,民宿的老房子也很有特色,我很喜欢。现在换到了快捷酒店,唯一的原因就是离石老人近,可以早起看日出。我打算明天早起看日出,后天也可以,明天还打算去一趟崂山,既然我的时间充裕,总要去一趟崂山的。

住酒店我最喜欢干的事就是洗热水澡,因为这里随时都有热水,不像我在乳山银滩,出租屋里热水器是用电的,每次烧水都要一个多小时,所以我五天或者一个星期才洗一次澡。在北京,是用燃气的,我每天都要洗澡。我随着生活环境的变化而改变洗澡的次数,像变色龙。当然,如果能天天洗澡就更好了,但是也要付出相应的代价,就看你愿不愿意付出那些代价。

看见一些人物,产生了一些羞愧的想法。等红绿灯过马路的时候,旁边是一个骑着摩托送外卖的年轻人,这个年轻人看起来才十几岁的样子,脸上还有很多痘痘。地铁站出口有一个小花店,是用透明的玻璃搭起来的,所以能看见里面的花和年轻女孩,年轻女孩很漂亮,正在修剪整理她的花。有一个中年工人坐在地上,手里拿着小铲子,铲了一些灰泥,修补着路面。酒店楼下的小卖部里面很逼仄,三面墙都摆了东西,店主是一个中年妇女,守着她的小店。他们都在努力地生活,那么辛苦,那么单调,可是他们没有摆烂躺平,而我呢,我在干吗?

2023.2.27

半夜被不知道是楼上还是隔壁的动静吵醒了,迷迷糊糊,听到男人的喘息声和女人的呻吟声,搞得我很躁动,不过实在太困了,听着他们的声音又睡着了。大城市可真是色欲横流啊!

早上5点45起床,准备去海边看日出,日出时间是6点31分。石老人海水浴场的日出也是备受推荐的,我也要去看看。可惜石老人的海蚀柱在几年前倒塌了,只剩下底部半截。等我到海边,海滩上已经聚集了很多人,沿着海岸一字儿排开,长长的一条,人显得那么小。

天空一开始比较暗,只有微弱的橙光,游客都在静静地等待,大多也是年轻人,年轻男孩子,年轻女孩子,还有人在往海边来。等了没多久,海面突然出现一个红点,人群中爆发出阵阵惊叹声,太阳出来了。对我来说,它就是在一瞬间出现的,在众人都没有料到的时刻。虽说它必然会出现,但是没有人能在上一秒肯定地说,“它下一秒就会出现。”它是突然冒出来的。

眼睛看到的旭日是红色的,非常红,像鲜血,不过在手机里它带有一丝黄色,偏亮,非常不真实。这就是眼睛看到的和手机拍到的区别。我没有相机,不知道相机能不能拍得完全真实。但我认为,不管是手机还是相机,肯定和眼睛看到的不一样。只有亲眼所见才可谓真实。

它慢慢地从一个小红点变大,露出一小瓣,又露出一大瓣,最后整个红日都切在海面上,然后又很快脱离了海面,升了起来,它慢慢地往上升,在海面上也投下了一道金光,它升得越高,也渐渐失去了红色,变成了金黄色,越来越耀眼,变得模糊,不敢用眼睛去看它,最后变成了白色,发出白光,它的出现使得早上的温度也在慢慢上升,不再有黑暗时那么冷了。

看完日出,我立刻往崂山去。崂山比较远,要坐两趟地铁再换一次公交,大概一个半小时才能到。崂山有很多风景片区,我去的是仰口风景区。到了山脚下,本来打算坐缆车上去,但是我来得太早了,缆车还没有开张,我想了一下,感觉也不高,就决定爬上去。确实不高,但是爬起来也挺累。不过山路上也能看到不错的风景,如果坐缆车就会错过那些风景,像绵羊石、狮子峰、犹龙洞、寿字峰。好不容易爬到了缆车的顶部,就和坐缆车的人是同一个起点。不过我走的路线偏差了,没经过觅天洞,从另外一条路线爬上了天苑,那里就是最高点了。俯看山下的海滩、延伸的海岸线、辽阔的海面、海上的朦胧小岛,真让人心旷神怡,胸襟大开。“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”

下山倒是很轻松,一会儿就到了山脚下。本来我想坐618去青山渔村,618是沿海岸线行驶的公交,据说一路上能看到很美的风景。可惜坐618的人太多,排起了长长的队,而且618是一种小巴,不是大巴,座位有点少,还要跟村民抢靠海岸一边的座位,我实在不乐意。就决定不去了,往回走。在回去的路上我还可以去别的地方,那里人更少,到达也很方便。

小红书上最有用的内容对我来说就是旅游攻略了。我这几天去的地方和线路,几乎都是小红书推荐的。昨天晚上又偶然刷到一个小众景点,叫作沙子口,是海边的一个小渔村,那里有依山鳞次而建的民居,红瓦屋顶,层层叠叠,背靠着苍翠稳固的石头山,而山脊起伏的石头山背景是蓝天,渔村前面是港口和大海,海水碧绿,沙滩土黄,就是这样一幅画卷,沿着海岸铺展开来,面朝大海,春暖花开。只是不知道住在这,风大不大,潮不潮湿,冬天冷不冷。

青岛的街头还有很多疫情时期的标志没有撤去,核酸检测点的指示牌,废弃不用的采样屋,提示扫码戴口罩的标语,金茂湾海边的绿马,等等,看到这些遗迹让人恍如隔世,悲从中来。

2023.2.28

在青岛这四五天,我去了很多地方,走了很多路,把腿都走断了。但是我喜欢走路,喜欢徒步,没有人比我更爱徒步了。不过青岛的老城区确实很适合走路,也不能骑自行车(北京是适合骑行),徒步到海边去,海出现在眼前。只是现在还有点冷,也许到了夏天更适合去海边。我问青岛的朋友,还有什么值得推荐的景点。她说,你去的地方比我在青岛四年去的地方还多,我没有什么可推荐了。我查了查地图,确实没什么地方可去,那就去逛逛街看看人。

好不容易来一趟青岛,我又住在石老人旁边,不要错过看日出的机会。可是等我洗漱穿戴好,出了门才发现,今天是多云的天气,看不到太阳。既然已经出来了,那就去海边溜达一下。海边的人比昨天少了很多,但也有不少,他们像我一样期待着出现奇迹,或者说能看到一点点光亮,然而老天负我们,就是半点光亮也没有,很厚的云在东方,只是大浪很响地拍打着。

我是晚上的车回乳山银滩,所以还有一整天的时间可以在青岛瞎溜达,我也不知道去哪里,无所事事,就打算再去一趟栈桥附近。地铁里都是上班的年轻人,一脸的疲倦和困乏,坐在我旁边的女生还打盹,差点倒在我的身上,跟我说对不起,我说没事。只有我闲人不上班。

栈桥还是有很多游客,和很多海鸥,游客在喂海鸥。一只海鸥拉了一泡屎,深色的,肮脏不堪,气味难闻,在我的背上和书包上,把我气得要死,赶紧拿出卫生纸来擦,还擦不干净。又去圣弥厄尔教堂看了看,由于不是周末,人比较少,只有拍婚纱照的情侣。天气不太好,光线也不好,拍照也不好看。我在那附近吃了中饭,一碗酸菜鱼面,只要26,很大一碗。之后又去了观象山,在观象山可以望见天主教堂,和海边的高层建筑,雾朦朦的,泛白光。

下午去了台东步行街,那里有各种各样的小吃,琳琅满目,让人眼花。我看见每个人脸上都写着欲望二字,他们大口地吃,大口地嚼,好像饕餮。人只需要吃一点点可以满足温饱,但是人不只是为了满足温饱,而是为了满足无穷的欲望。人的胃就像一个无底洞,怎么也塞不满。而这样大吃就是健康的生活吗?我看未必。也许吃得少一点,吃得素一点,更有益身心。当然,我不批判别人,别人有别人的选择,我有我自己的原则,我的原则只适用于我个人。

而年轻人呢,趁年轻还是多多出来游历,见识理解世界,现在不像前三年了,该出门了。我在爬崂山的途中就想,等我到了七八十岁,还能爬得动崂山吗?当然不能。那个时候就衰矣朽矣。在我去拉萨的途中,我的心态也是很平静,无波澜,不像年轻人那么激动。“欲买桂花同载酒,终不似少年游。”我们要尽量自由地活着,敢爱敢恨。青岛,我也要离开了。这五天,见识了大城市的不一样,知道大城市不适合我,我还是回去乳山,待在僻静的乡下。