← 目录 第 18 节 · 共 41 节

第 18 节

烟花三月记 P1

Spring in Smoke and Flowers, Part One

我在鬼城隐居  ·  桂小胖

无论是谁,只要能将自己从世俗的欲望中解放出来,就能获得绝对的自由。——罗素《西方哲学史》

2023.3.1

昨天夜里从青岛坐车回来,穿过黑暗寂静的郊区,好像行驶在虚空中,飘飘荡荡,人生也在虚空中。我为什么会在这里,我会往哪个方向去,根本就找不到答案,人生也是没有答案的。

回到小区,小区里很安静,像之前一样,有的楼亮了一两户人家,有的楼一盏灯也没有,这里的人还根本就没有多起来。可是我喜欢,我不愿意听到吵闹声,不愿意看见灯红酒绿,我愿意这里是一个养老胜地,远离喧嚣,平静如水,无人打扰。回到自己的小屋,顿时觉得有点冷,这才意识到银滩是没有暖气的。在青岛享受了几天暖气,身子变得娇嫩,不适应寒冷了。我赶紧烧热水,开电热毯和电暖风,又煮了滚烫的泡面来填肚子。我终于又回到了鬼城。

回来以后,我的生物钟又变成了阴历的,今天是农历初十,赶集的日子。我的菜都吃完了,要买一些新鲜的蔬菜。我买了一颗大白菜,只要三块五,老农民用KFC的袋子给我装起来。他用那种挑杆的称给我称白菜的重量,还给我看刻度,我说我也看不懂,你就说多少钱吧。买了十一个鸡蛋,要十五块钱,超级大的鸡蛋,比海鸭蛋还大,是上次的鸡蛋两倍大,肯定都是双黄蛋。七根长青椒也要十块钱,忘了问价格,有点贵,下次买弯的青椒吧。五个奶油富士,要十九块钱,六块钱一斤的最大个的品种。逛市集真开心,尤其是天暖了。集市上的人明显多了起来,而且都洋溢着欢乐的情绪,个个笑脸。而今天最让我感到惊奇的是,集市上多了很多年轻人,特别是年轻女孩子。我不知道她们是从哪里来的,但我欣喜看见她们。

小区外面开了一家小饭馆,叫XX营养快餐铺,很小的一间店面,老板是一个小伙子,据说是外地来银滩创业的。你看,也不是所有年轻人都来银滩躺平,也有好好生活,努力挣钱的。

海边已然是春天了,天亮得越来越早,黑得越来越晚,白天越来越长,大地被太阳照耀的时间就越长,万物在复甦。我少穿了一件衣服,把外套也换成了薄的,晃到海边去,身上就出了很多汗。街上和海边的人都多了起来,反而让我有些害怕,人越多,我越要离他们远一点。

刮了一天风,夜里又是晴空如洗,半截月亮闪着白光,星星也洒满天穹,站在南边窗户可以看见月亮和火星,站在北边窗户则可以看见北斗星和北极星,这是我第一次在威海看见勺子,确定了正北方。白月光透过西边的窗户洒在阳台的地面上,只有一小块,清冷,像地上霜。

2023.3.2

交了二月份的水电费。前四个月的水电费如下:十一月,用水12元,用电53元;十二月,用水9元,用电92元;一月,用水15元,用电139元;二月,用水12元,用电67元。燃气四个月总共用了9方,25.2元。一个人只要愿意主动降低欲望,花费就少,烦恼也少。

最近经常有人在我的视频下面问我,你真的不吃肉?好像很不能理解似的。是的,我不吃肉,已经四个月了。以前我在北京上班,几乎天天吃肉,顿顿吃肉,但是实际上我非常不喜欢吃肉,很讨厌肉。那时候我就想戒掉,不过一直没戒成。怎么说呢,你在大城市打工,那么累,那么辛苦,当然要吃好一点。是能量需求,你干得多,当然吃得也多。现在我在乳山躺平,不工作,不打工,不搬砖,几乎没有什么能量消耗,所以就不用吃那么多了。有时候我一天就吃一顿饭,只吃蔬菜和鸡蛋。我经常吃的都是大白菜,花菜,西红柿,土豆。我从来没有买过肉。我也不吃海鲜。虽说住在海边,但是我对海鲜也没有多大兴趣。我就是不想吃肉,不想吃荤的。想做这样一个实验,看不吃肉能对身体有什么影响。或者说,不吃肉,是不是健康的生活。在我看来,只有不吃肉,才是健康的生活。红肉对身体百害而无一利。当然,这只是我个人的选择。你们吃不吃,就跟我没有任何关系了。反正我是不会吃的。等我养成了习惯,说不定能一直坚持下去,直到八十岁九十岁。吃肉,或者不吃肉,是每个人的自由。(只是出去旅行,或者回老家了,找不到吃素的地方,或不方便,就只好吃肉了,可忽略。)

傍晚去海边看落日余晖,又看见了极美的色彩。虽然太阳往北移了,但金色的阳光还是洒在湿漉的沙滩上,红彤彤的夕阳轮廓清晰,缓缓向下掉,天边是温柔的橙色,向上渐变,呈深蓝,海水在风的推动下,像悦耳的音乐冲刷着海滩,我一直看到太阳完全落下去,余晖也慢慢隐退。我以为自己会看腻了落日,却发现每一天的落日都不一样,一年之中没有一天相同。

2023.3.3

凯风自南。虽然外面只有12度,但是中午去海边溜达一圈,身上就出了一些汗,感觉有点热。春天是真的来了。草地里的麻雀也比以前更活跃,叫得更欢了。两只狗在田地里打闹,好像是在谈恋爱。我怕它们会朝我吠,就捡了一根竹竿,拿在手里挥来挥去,呼呼作响,当作武器,又可以当作玩具,玩上一整天,都不腻。男人的快乐就是这么简单。海水正在涨潮,在沙滩上形成了一片沙洲,沙洲上有很多海鸥。这些海鸥不像青岛栈桥的海鸥,见人靠近,它们就会飞远。我在沙滩上玩够了,就回到岸上,在岸边的小树林里捡几个松塔拿在手里玩。

炒菜的时候又发现了一个事实,就是如果你炒的时间过久,手臂就会酸,所以炒菜需要臂力。做饭真的不是一件简单的事情,不仅需要体力、技巧和耐心,而且炒菜的油烟对皮肤也不好,会让人更快地衰老。什么时候人工智能或者机器可以炒菜,那就真的解放人类了。妄想吧!

2023.3.4

听说最近又有一种传染病传得很厉害,叫甲流,我也搞不清楚是什么样的病,但是我完全不担心。在放开后新冠大感染的时期,我这里,乳山银滩,非常平静,我至今也没有感染过。远离城市,远离人群,就可以避免很多疾病。所以《十日谈》里的人在瘟疫时会躲在乡下。

太阳是越来越高了,阳光是越来越烈了,如果不戴帽子出去,就会被晒得睁不开眼睛,好像去年十月十一月时的情形。在外面走一圈,就觉得身上热,是时候把秋衣秋裤给脱掉了。喜鹊也在建筑新的巢,路边的树上好像多了很多新巢大巢,树下的地面也散落一些枝枝杆杆。听一个网友说,海里也有四季,不同的季节海里的景观也不一样,海里生物的形态也变换着。我还看见环卫工爬到松树上去摘松塔,都扔在地上,最后装进袋子里,大概带回家做柴火。

2023.3.5

冬天天冷,一直没有出去骑行,现在天暖了,微风和煦,又无所事事,就决定出去骑行,锻炼身体和兜风。自行车的轮胎都瘪了很多,得先打点气。从爱琴海景出发,先骑到海边去,然后沿着长江路一路向东,骑到外事大学,从外事大学的东边骑上去,骑到银金大道,再沿着银金大道一路向西,骑回到海琴海景。全程花了两个半小时,行程中只要我骑累了,就会下来走一段,休息够了再骑。回来以后在地图上测了一下距离,正好二十公里,也太巧了。

早上起来是大雾,可见度很低,湿度有98%,但随着太阳和温度升高,视野逐渐清晰,湿度逐渐变小,不过海上仍然是白茫茫一片,看不见海水,也看不见海上的岛。在路上骑行的间隙,想起小时候和父母徒步回乡下,那是我们快乐的童年往事,我们从小就喜欢走路,喜欢在野外玩耍,喜欢空旷宁静的自然,我们永远都是乡下孩子。快要回小区了,远远看见另外一个小区门口的树上结了簇簇白色的小花苞,不知道是玉兰还是梅花还是桃花,绵延开来,一大片,虽然没有完全盛开,但是都含苞待放,“素以为绚兮”,让人惊喜。春天真的来了。

2023.3.6

六点多醒来,去阳台望向东方,可以看见又黄又红的朝日(那种颜色我不知道用什么词来形容),初升之太阳是那么美丽,宇宙是那么神秘又神圣。因为太阳向北移了,之前冬天并不能看到早上的太阳(被前面的楼给完全挡住了),现在可以看见它从两栋楼的间隔中升起来。如果能坐在阳台上看见太阳从地平线(或者海平面)慢慢升起来,那会是多么幸福的体验。

今天是十五,赶集的日子,以及大潮(大潮有三天)。我买了一些必需的食物(大白菜和大蒜,大白菜可以吃五天,大蒜可以吃半个月),克制自己不去买不必需的物品。人要节制,不乱花钱,不被消费主义绑架,让欲望平息下来,淡泊以明志,宁静而致远。集市上有的老农民没有二维码,只收现金,他用的称也是杆称,而不是电子称,不知道他因此而错过多少顾客。他的大白菜只要五毛钱一斤,他说有八斤半,我也看不懂称,我给他四块钱。卖大蒜的老农民用浓重的方言跟我讲话,我也听不太懂,只知道他是在夸他的蒜好,八颗蒜七块钱。

中午特意去昨天看见白花的小区访一访,看看那些花到底是什么花儿。树是种在小区外面的,花儿确实还是花苞或者半开的,没有完全打开,远看是星星点点的白色,但凑近了能看到里面和底部是紫红色的,花色非常素雅,花苞外面围着一圈两三片毛茸茸的荚,保护着花骨朵。我用识图软件查询,显示它叫望春玉兰,又名望春花、迎春树。银滩的春天实实在在来了。

同时最近我也越来越意识到,我对人没有兴趣(不管是男人还是女人),对人与人之间的关系也没有兴趣,我只对大自然有兴趣,对动物和植物,对大海和高山,对天气和日月星辰,这些非人的事物感兴趣。我以前很喜欢一部电影,《荒野生存》,里面的主人公就是我的偶像,我想过他那样的生活,远离人群,住在阿拉斯加的丛林里。我喜欢梭罗也是同样道理。我并不是讨厌人,我只是厌倦了与人交往的各种程序、仪式、为他人考量、政治正确,那些东西只让我觉得无聊。如果要给自己贴一个标签,那就是“自然主义者”,我热爱自然胜过人类。

2023.3.7

早上起来又是大雾,最近雾还挺多的,不过很快就能看到朝阳,像蛋黄一样,下面一小部分又是红色的,远处的高楼隐在雾中,看不见,只能看见近处的杂树,好像太阳从树林中升起。

白天的时间越来越长,有时候还会怀念冬天,因为冬天的白日短黑夜长,就可以理直气壮地赖在被窝里,但是现在的天早早就大亮了,不好意思再赖在床上。偶尔会觉得无聊,无所事事,闲得发慌,就出门骑自行车。今天骑到了西边的潮汐湖,沿着环湖西路和北路骑,从上面骑回小区,总路程有16.5公里,骑了将近两个小时。白天雾也没有散,应该是霾了,灰蒙蒙的一片,不甚清朗。湖边也没有几个人,静谧得很,步道边的草坪正朝着阳,很适合坐在上面晒太阳。路边的柳枝开始发绿,和冬日的灰明显不同了,很快就要“万条垂下绿丝绦”。

在北京我也经常出门骑行,骑的是共享单车,在繁华的大街上漫游,看看路边的店铺和行人,从四环骑到二环,骑到长安街,从东单骑到西单,看看天安门和新华门。而在银滩的骑行,和北京完全不一样,这里没有人,也没有车,路上空荡荡,能眺望很远的路面,路边也没有建筑,只有大海和荒地,不用看红绿灯,也不需要避让谁,更听不到各种恼人的噪音,闻不到有毒的汽车尾气,下来推着车子走也没有关系,尿急就去树林解决,可以说是随心所欲。

晚上在阳台又能看见满月升起来,昏黄的圆盘,洒着清辉,照在大地上。太阳只有一个,月亮也只有一个,但是它们看起来一点也不孤独,是那么无所谓地升起来又落下去,循环往复。圆月虽然常见,但是仔细一算,一个月就只有一回,一年也只有十二回,再加上阴天下雨,或没有时间抬头看天,一年能看见五六回也算多了。那些美好的事物,为什么不好好注视呢?(今夜的满月又叫worm moon,是冬季的最后一次满月,各种小虫子就要复苏出土了。)

2023.3.8

每天晚上睡得早,早上醒得也早。没有熬夜的必要。在大城市如果不熬夜就显得不正常。但我住在乡下。清晨五六点就醒了,那时候太阳还在地平线以下,要到6点13分才日出。我起来看看窗外,外面又是大雾,东边也只是白的而已。我又稍等了片刻,直到6点35分才看见红日,它已经升到了树顶。红日逐渐变黄,变成鸡蛋黄,又褪去黄色,变成白色,刺眼。

天气预报显示今天最高气温会达到21度,那就会是非常热了。今天还是农历十七,大潮的最后一天,我不能错过退潮,要去海边看一看。最低潮的时间是10点34分。每一次的最低潮高度并不一样,今天就是41cm,算相当高了。我记得有一次最低潮是-7cm,那一天赶海的人就特别多。所以今天赶海的人就非常少了,只有零星的几个村民在水边扒拉着沙子。海滩上也不冷了,不像冬天寒风吹得人脸皮僵硬,手指麻木,现在是春风和煦,温柔似水了。

路边的树上能看见很多喜鹊窠,路灯的挡板下面也有,电塔的支架上也有,这边的喜鹊实在是太多了,又太自由随意了,有的窠搭得很低,直叫人蹦起来就可以戳到,但是这边人少,没有人去干那种无意义的事情。四只猫凑在一起,趴在草丛里晒太阳睡觉,眯着眼睛不屑地看着我。有一只黑色的流浪狗靠近,它们就很警觉地起身,躲在旁边的灌木里,狗没看见。

有几天没去看落日了,可惜最近多雾,阴霾,加之太阳越来越北,的确无甚可观之处。不过出门走走总是好的。银龙湾夜市还蛮热闹,摊子很多,看到一些年轻女孩,海边的篮球场和网球场都有人在打球,是一些年轻或中年男人,观景平台的木板下面有虫子不停地叫,大概是复苏的蟋蟀,有几个红色的浮球被冲到了海岸,落日由黄变红、红得越来越浅、最后消隐。

2023.3.9

今天又是大雾,湿度很高,有些阴冷,太阳完全看不到。出门也没什么景观可看。就讲一讲我在这边做饭的情况。我在北京打工的七年,从来不做饭,即使是在疫情特别严重的时期,我也没有做过饭。在大城市的好处就是生活便利,有外卖,有便利店,不愁没有吃的。在乳山就不一样了,没有外卖,没有便利店,只能自己动手。我从一个完全不会做饭的人,开始自己做饭,并坚持了下来。做饭其实并不难,当然要做好是很难的,我们只要做得能吃就行。

做了四个多月的饭菜,我觉得最重要的工作是准备食材,只要把准备工作做好,接下来就简单了。拿我的一顿饭菜来讲解整个过程。要吃多少饭,就舀多少米,把米洗干净,插上电,等着就好。做菜才是主要的。以前我会做两个菜,一个煎鸡蛋,一个炒白菜。我不吃肉。现在我只做一个,今天做这个,明天做那个。为了省事,也为了节省钱,还可以减肥。煎鸡蛋,一般打两三个,放在油里盐里煎到变黄变红即可。炒白菜呢,准备的东西就要多一些。蒜,剥好,切碎。青椒,洗净,切碎。白菜,剥下来三四片叶子,撕碎,洗干净。把这三样东西先放一边,等饭还有十分钟要熟了,再下锅炒。炒菜就来回翻动,五分钟炒熟。以前我还会做菜花,但是菜花需要洗干净了再煮一会儿,把它煮软,比较费事,后来就不做这个。只有准备工作最需要时间和耐心。没有一个好的心态,或者厨房环境,就很难成为一个做饭的人。

我两天才会做上面的一顿饭菜。因为我觉得准备菜的过程实在太麻烦,洗啊,切啊,炒啊,太费时间。为了节省时间,我隔一天会做蒸蛋。蒸蛋是最简单的,打好两个蛋,撒点盐,滴点香油,放时电饭煲里,和米一起煮,等饭熟了,鸡蛋也熟了。把蒸好的蛋倒进饭里,拌一拌,午饭就解决了。晚饭呢,一般吃面,面有两种,泡面和挂面,不过也要加几片白菜叶子和两个鸡蛋在里面,一起煮了吃,才好吃。是的,我的生活就是这么简单又纯粹,低欲望。

哦,别忘了洗碗、锅、筷。所以一个人吃饭真的没有必要准备太多,一个菜就行了。这样清心寡欲,我已经坚持了四个月,并没有觉得不健康和不营养,也不垂涎那些大鱼大肉的荤腥,荤腥对我来说甚至是肮脏的。我还减了肥,双下巴没有了,下颌线更好看,脸上的颧骨更加明显,整个身体更加清洁轻盈,精神状态也恬淡平稳了许多。虽然清贫,但是我“不改其乐”。

哦,还有喝的,我只喝白开水,就像小时候。“我相信一个聪明人的唯一饮料是白开水。”至于曾经上瘾的可乐,我也很久没喝了,完全戒了。酒,我就没有喜欢过。咖啡,不适合我。奶茶,太甜了。茶,喝不起。只有白开水不会滋生助长我的欲望,它使我保持淡泊和宁静。

今天的大雾也要好好记一下。早上起来就是浓雾,看不到日出,但小区外面的树还若隐若现。中午雾稍小,太阳偶尔显现,发出非常微弱的白光。到了傍晚,雾更浓了,比早上还浓,小区外面的树已经看不见了,也看不见邻近小区的高楼,可见度只在自己小区,大概只有五十米,甚至对面楼也在氤氲中了。湿度非常高。这是我第一次在银滩遇见这么重的雾。记下来。

2023.3.10

还有很多日常用品,能省则省。洗发水和沐浴露,不买,用清水洗即可。吹风机也没有必要,自然晾干。衣裤鞋帽实在裹不住了,才买。反正我也没有社交,完全不用顾忌形象,不需要向谁炫耀。零食也是当主食,像面包、泡面、榨菜,其它戒口。自行车倒是买了一辆,毕竟这里出行不方便。电动车不买,汽车肯定也不要,这些对我来说,开销太大。书籍也不买。文具也不买。无用的装饰不买。鲜花不买。宠物不养。我就像一棵植物,只需要土壤和阳光。

早上起来虽然还是大雾弥漫,但是中午太阳出来,温度快速上升,攀到20度,有些炙热。我出去看前几日看到的玉兰花,花朵稍微打开了一些,不少蜜蜂在采蜜,露出屁股给你看。花儿有白的,也有红的,地上还落了不少花瓣,“落红不是无情物”,可惜在鬼城无人欣赏,就像流落民间的美女。转回来穿过田野,看见一只漂亮的戴胜,它头上的冠完全展开,好像印第安人的那种头饰,简直美得不可方物,我连忙掏手机,想拍下来,可惜它倏地飞走了。

傍晚出门溜达。小区一楼的房屋都是带花园的,有两个老人在翻好的地上播种,不知道他们种的是什么。两个老妇在田间劳作,并聊着天,用蹩脚的普通话,一听就知道不是本地人,大概是租了本地人的地。有一些老人在这边无事可干,就会租本地人的地来种菜消遣。夜市有一对摆摊卖苹果的小情侣,看起来二十出头,很阳光,他们依偎在一起玩着手机。海边有一个刚来银滩的年轻女孩,戴着粉红色的线帽,光脚坐在堤岸上,两只脚晃来晃去,望着大海。我在夜市上买了苹果、鸡蛋和皮蛋,6个苹果20块,16个鸡蛋13块,5个皮蛋10块。

2023.3.11

今日气温骤降,北风稍强,出门觉冷,不过集市上的农民很多,吆喝卖菜,不像我弱不禁风。因为冰箱里的菜还没有吃完,昨天傍晚又买了一些鸡蛋,今天的赶集就没什么东西需要买的。转了几圈,最后只买了青椒、土豆和咸鸭蛋。经过这四五个月,我在这边做饭吃饭差不多形成了规律,知道吃什么买什么,如何安排自己的用餐时间,等等,物质方面渐趋平稳和平衡。

偶然听到了小鸡崽的叫声,叽叽叽,便寻声找望,发现有一家人在一楼的花园里养了小鸡,黑色的,在篱院里小范围跑动。真不错呀,还可以养鸡。有人养狗,有人种菜,还有人养鸡。只是不知道等小鸡长大了,该如何安置那些大鸡。鸡可以下蛋,还可以等它们长大了,杀了吃了,一举两得。想起我小时候住在镇上,家里也养了鸡,还养了猪,我偶尔会从河里捡到放鸭人落的小鸭子,把小鸭子和小鸡放在一起养,我家里还种了各种各样的果树,桃子,橘子,李子,后院还有一口鱼塘,养过鱼,蔬菜就更不用说了。我热爱动植物就可见一斑了。

我说过,这边的一楼都是带花园的,有一二十平米的样子,但是绝大部分都空置着,荒芜了,长了很多杂草,没有人清理,也没有人耕种,实在可惜。如果把这些空地都利用起来,开垦,种上大蒜大葱或者韭菜,养上鸡鸭也可以,或者弄个小鱼塘也不是不行,那该多田园美好。当然,我只是想得美而已。在鬼城,连人都没有,还种什么庄稼。即使在纯粹的乡下,在我们老家,也没有人再种地了,种地又不能致富,连自给自足都困难,还辛苦,谁愿意当农民。只有退了休的城市老人,来到这里养老,闲得没事,才会干一些农活来排遣暮年的无聊罢了。

2023.3.12

日出的前后还是多云,看不见朝阳,很快七点左右,狂风大作,风力大概有七八级,吹得树枝乱舞,玻璃窗户吱吱作响,房屋颤动,天上的云也被吹得一干二净,显出湛蓝来,清澈无比。我窝在床上,听着外面的风声,呼啸不止,是那么的清晰,好像我的听觉变得更加敏锐了。实际上这不是我的耳朵更加敏感了,而是我所在的环境更加幽静,没有其它杂音,风声就好像放大了。如果我在城市里,周围都是车流声和人语响,我肯定听不到这么真切的风声。

风太大,街上遛弯的人也明显少了,夜市上很多小贩都没有来摆摊。我散步到海边去,等待落日。天空一片明净,太阳缓缓下坠。很快就要到春分了,太阳直射赤道,继续向北偏移。夕阳是白亮白亮的,并无特别之处,但是在它的周边,橙色是非常之好看,给人一种温柔的抚慰。橙色反照在海边湿漉漉的沙子上,让沙滩也变成了橙色。只是现在已不能让海面浮光跃金了。太阳继续往下掉,掉入了地平线以下,可天空还是橙色,比之前的深色稍微淡一些,向上看,是深蓝色。天空的颜色是最纯净的。天边还有两颗明亮的星星,大概是金星和木星。

这种颜色变幻,橙色慢慢变浅,蓝色压制了橙色,黑色压制了蓝色,天空和大地就不分了。黑夜降临,我回到家里。肚子饿了,本来想在夜市买几个枣糕,可惜卖糕点的小贩没有来。以前我一直以为自己讨厌吃蛋糕和甜的东西,实则不然,只是那时候在大城市里我不饿而已,现在我住在鬼城,过着极度“节制”的生活,所以时常会觉得饿,也就觉得蛋糕也很好吃。希望明天温度快点升起来,不要再刮大风,我也就不会觉得饿了。上苍保佑吃完了饭的人民。