北漂七年记

我是坐前一天晚上的飞机，从重庆飞北京的。机票当然是半夜的，因为便宜。到了北京大概是凌晨两三点，我估摸着没有公交没有地铁，而我也不愿意花钱坐出租，最主要的原因，当然是即使我能到住的地方去，也没有人给我开门，我也住不进去，得有租房中介领着我去。所以我在机场的候车厅里面的长椅上躺了几个小时。等到早上第一班机场线地铁运行，我就坐上地铁往市区里去，地铁票没记错的话应该是25块，贵得要死。之后又换地铁，坐到离我住的地方最近的一站。绕了半天才找到要去的出口，又在出口处徘徊了很久，等公交没等到，查地图才发现走过去更方便。走了半天又才走到那个小区，打电话给中介，让他来接。

我只带了很少的行李，一个背包，塞得满满的，一个大拉箱，也塞得满满的，就是我仅有的身家。房子是之前在网上租好的，也是我第一次用APP租房，真方便，省事。看房是找我在北京的大学同学去看的，他没提什么意见，所以我觉得可行，想象中也比较美好。然而……

中介带我到了那栋楼，打开外面的房门，又打开里面的房门，我惊呆了。房间小极了，里面除了一张双人床，靠着墙和窗户，还有一个衣柜，靠着门，左手边是衣柜，右手边是书桌，就只剩下站立的地方了。两米乘两米五的样子，也就是五平米，估计连六平米都没有。而就是如此小的房间，而且特别老旧，是一间隔断的次卧，房租却要2300，是我在重庆的房子的房租的三倍多，在重庆我租的是一套精装修的小公寓，宽敞明亮，有卫生间，有小厨房，有阳台，每个月也只要700。我震惊、失望甚至有些想哭，不知道自己来北京是为了什么。

这里有两个人住，另一个人住主卧，稍微大一些，有阳台，共用厨房和卫生间，以及一个客厅，客厅里摆着餐桌，和放在地上的晾衣架（当然只有我用，我不愿意穿过别人房间去阳台晾衣服），和冰箱，客厅里没有阳光照进来，所以常年比较昏暗，得开灯才行。我在北边，那个人在南边，所以我今后都不可能晒到太阳。北边没有阳台，只有窗户，而我又不愿意把房门打开，让别人看见我的隐私（南方人更注重隐私），所以我们的房子也常年不通风。

来京之前本来准备和一个已经在北京的不太熟的朋友一起租住，但是最后他的时间没有定下来，而且他住的地方离我上班的地方也有一段距离，需要坐公交才行，我又不愿意挤公交和地铁，就自己找了房子，这里离我上班的地方很近，只需要走路上班，15到20分钟，我无法忍受长时间的通勤，与其把时间浪费在上下班的路上，不如多花点钱租一个近一点的房子。

在北京我只有两个熟人，一个就是前面说的帮我看房的大学同学，也是我的大学室友，他在一所大学读博士，还没毕业，另外一个就是我哥，他前一年硕士毕业，在北京找到了工作，但是他的工作地点离市区很远，在昌平南口一个村里，我不可能和他一起租房子，而上面那个说和我一起租房的朋友就是我哥的朋友。除了这两个人，我再没有其他认识的人了。

就这样房子定下来了，中介把钥匙给我，我放下行李，开始收拾这逼仄的房间，铺床叠被。幸好是夏天，不管是床上用品还是衣服鞋子，都很少，衣柜和书桌很快就布置好了，电脑拿出来。我又出门买了点洗漱用品，差不多就可以了，以后有什么需要再慢慢来。厨房是共用的，但是我不打算自己做饭。卫生间也是共用的，管道设施都很老旧，以后还经常出问题，不过中介会免费过来修。我大概洗了一个热水澡，就开始了在北京的新生活，跟陌生人合租的日子。没想到在这里，一间五平米的小房子里头，一住就是四年多，四年零三个月。

肯定会有人问我为什么到北京来，我做一个简单的解释。2015年过完年，我回到重庆，继续原来的工作，此时我在重庆待了差不多两年，而我的年纪也到29岁了。众所周知，中国年轻人有30岁焦虑症（可能全世界的人都有），我也不可避免。我觉得如果在重庆待下去，那以后就只能一直在重庆了，在重庆买房，在重庆结婚，在重庆生孩子，在重庆老死，而那不是我想要的生活。虽然重庆的生活很巴适，我的工作也没有多大难处，同事对我都很好，但我就是不想那样下去，“我想看看外面的世界”，我想去大城市。广州深圳我是不会去的，太南方了，上海我也是不会去的，因为我在那里读的硕士，待过两年半，只有北京没去过，谁不向往北京呢？首都啊！那时候我哥也已经去北京一年了，我们是双胞胎，总有很多相似的想法，所以我也要去那里。我在重庆是越来越待不下去了，工作也没有一点心思，只想辞职。后来总算找到了一份北京的工作，投了简历，去北京面试笔试了一趟，那个职位刚好缺人，很快就确定下来，让我8月份入职。现在想来，也觉得那是一个正确无比的选择。

这次来北京工作之前，我到北京的次数寥寥可数，总共也就四次。其中一次是路过，大学里的某个暑假（我忘了是哪一年，06或07年吧），我从家里出发，坐火车到北京西站，没做停留就转汽车到天津我哥大学那里，在天津待了两三天，然后回自己在长春的大学。除了那一次，还有三次，分别是04年9月份去上大学经过北京，07年7月大三暑假在北京实习，再就是来工作之前的面试（2015年6月里）。我稍微记一下这三次的简短经历吧。

高三的时候，几个玩得好的小伙伴都想高考考到北京去，不想留在本省，觉得只有成绩不好的人才会考本省的大学，结果最后只有我考得最好——但也不够报本省的武大和华中科技大学，更不要说北京的名校了——我又不愿意在离家太近的地方上学，就远远地离开了家乡，去了东北的长春，其他几个小伙伴都选择了复读，第二年也都没有去成北京。2004年9月份开学，大概是9月初，我第一次坐火车，第一次去北京，慢车，在车上过夜，和爸妈我哥四个人。火车缓缓驶进北京西站，已经是中午了。我记得火车进站的时候，对面座位的一个小女孩，用清脆标准的普通话说“请”，也让我第一次体会到什么是正宗普通话。在家乡上学，也只有少数年轻老师才会说普通话，日常根本就没人讲。就拿“请”来说，方言里没有后鼻音，读作qin，而且我们几乎不用这个字儿——南方人好像没有北方人那么多客套那么多规矩。在北京的一个远房舅妈开车来接我们，她特意带我们从长安街过去，看看天安门。我很兴奋，四处张望。舅舅请我们吃饭，因为天气太热，也没去什么地方，我和爸爸晚上还要坐火车去长春，所以在北京没待几个小时，就离开了。这是我第一次去北京的印象。

大三那一年暑假去北京实习，是因为本校一位老师和中科院某研究所关系密切，可以送几位学生去那边实习，让我们了解研究所的情况，看我们想不想考那里的研究生。那个研究所是我们专业最好的研究机构，比清华北大还要厉害。我虽然不想去那里读研，但是想趁此机会去北京玩一趟，于是报了名。一个大四的师兄带着我们四个大三的学生，坐着夜间火车就来了北京。可是那期间研究所并没有多少事情可干，完全是自主学习，也没有人管你带你。我们抽空去了故宫、颐和园和清华北大，在研究所周边溜达了一下，那时候北京的四环还很荒凉，没有多少高楼，08年奥运会的很多场馆在建设。我在研究所待了两个星期左右，觉得实在无聊，就请假溜了。回武汉找我的女朋友去了，给她一个惊喜，武汉夏天热得吓人。

来北京之前的面试，当然也是在北京，那时候还没有视频面试。我在网上订了一个离公司很近的民宿，租了一个床位，住了一晚上，很安静。第二天中午的面试很顺利，下午的笔试和面试也很顺利，大抵就是公司想招人又没什么人报名，肯定会录取你的。那天晚上住另外一个小区，是一种群租房，好几个小房间，房间里有好几张上下铺，住的都是刚毕业的年轻人，有国外名校的，好像是来北京创业的，谈着对我来说很玄虚很装模作样的话题，那一夜很难熬，简直就像一个猪窝。第三天晚上，我又住在南城的一个宾馆地下室，北京的南边更像是原住民的地界儿，外面的小饭馆是北京当地人开的，有炸酱面和饺子，各种面食，是我这个南方人觉得很难下咽的食物。后来我就回重庆，等结果和通知，七月底正式来北京。

上一次来北京最深刻的印象是北京的蓝天，这个印象一直贯穿到现在。北京的天，夏天的天，是真的蓝。那几天里，我一个人去了一趟天坛，在祈年殿那块待了很长时间，一直在看那里的天，那里的燕子，那里的建筑，圆形建筑的屋檐下都拦了网，防止燕子在那里筑巢。来北京之前，我在重庆待了两年，重庆是雾都，是山城，很难很难看到蓝天，即使有天晴的时候，天也没有那么蓝，总是灰蒙蒙的。对我来说，北京的天之于重庆的蓝，就像成都的地势之于重庆的平。我喜欢蓝天，我喜欢晴天，我不喜欢下雨，我不喜欢阴沉的天，我喜欢北方。

作为一个在东北生活过四年的湖北人，我对北方的气候是非常赞赏的。在东北，夏天不热（最高30度），冬天不冷（屋里有暖气）。在北京，虽然夏天稍微热一些，但是与湖北与重庆比起来，那还是小巫见大巫，北京会有35度，湖北和重庆却有38度39度。至少我在北京这些年，晚上睡觉都不开空调。冬天也没有东北那么冷，但是却有四个月的供暖期，从11月15日到来年的3月15日。2020年疫情初期，大家都待在家里，供暖还延长到3月底。我爱暖气，在室内就不会觉得冷，甚至可以不穿衣服光着身子走来走去，晚上睡觉舒舒服服。我想，暖气对促进生孩子也有帮助吧。这是夏天和冬天的情况，春天稍微短暂，但是花儿依次渐开，也有可观之处，而秋天是北京最美的季节，温度宜人，树叶变色，美到极致。

至于去哪里看叶子，有人比较有发言权，他跑遍了北京周边的山头，对那里一年四季光景的变化了如指掌，而我去过的地方有限，又不爱运动，只能就近看看叶子。比如在城里，在马路边，在校园里，也能看见叶子慢慢枯黄，从一片到两片，到满树，又掉落，掉尽，变得光秃秃。北京的冬天不像南方，没有绿色，只有灰土土的。所以大家常说北京很土。北京城里景点就很多，地坛、天坛、北海公园、颐和园、圆明园、玉渊潭等等，秋天都可以去看叶子。周边的香山、西山，很多寺庙、长城遗址，也有不错的景象。特别的叶子当然指红叶和黄叶，红叶是黄栌，黄叶是银杏。我对植物不太了解，如果你想了解更多，可以实地去考察。

住在城里的好处就是有很多地方可以去逛，也不用跑太远。第一年我就用我哥的公园年卡，免费去了很多公园，去散心，去拍照，去运动。北京的马路很宽，有人说马路这边的人从来不去马路那边，宽的马路就很适合骑自行车。我常常骑自行车出去玩，从北四环一直向南，骑到长安街，从东单骑到西单，经过天安门，在长安街上骑自行车的感觉很舒服很潇洒。

对我们穷人来说，也就这些免费公共的事物可供我们消受，犹如“江上之清风，山间之明月，取之不尽，用之不竭”，而国贸的奢侈品店、海淀的著名中小学、城六区的高价房子，我们是无福消受。这就是理想和现实的差别，看起来我住在北京，人模狗样，其实我什么也没有。

说到房子，就拿我租的房子来说，五平米的隔断，老破小，第一年要2300，第二年要2800，第三年没涨，第四年涨了一百到2900，位置是北四环里面，后来房东要收回房子，我只得搬走，另寻新居，因为住了四年合租，我实在不想再和别人合住了，就找一人间，再贵也要一个人住，后来总算找好了，一个38平米的小房子，配套齐全，装修还蛮新，有厨房，有卫生间，卧室里甚至有电视，我很满意，但是房租你知道是多少吗，6500，还有服务费，我也只能忍了，为了自由，为了隐私，为了生活舒服，我只能高价租房。有什么办法呢？而说到买房子，也拿我这边的房价来说，我刚来的时候，是七八万一平米，而现在已经到十万了。也就是说我现在租的房子，如果要买下来，至少得380万，加上各式各样的手续费，也得400万。谁买得起？而且没北京户口的人还要在北京交满五年社保才有资格购房。

记得来工作之前，公司的负责人对我说：“我们不能给你户口哦！”当时的我很天真，觉得户口对我来说根本就没用，因为我不可能一直在北京待下去，说不定干两年就不干了，换一个地方生活，所以我回答说没关系。我确实没有考虑过户口的事情，像我这种向往自由的人，又是那么高傲的人，户口是什么东西，户口是一种限制人流动的证明，把乡下人和城里人区别开来，把穷人和有钱人区别开来，是一种枷锁，一种侮辱，是不平等的象征，我不是为户口来北京工作的，有没有户口对我来说无所谓。也许有人会认为我是吃不到葡萄说葡萄酸，但我确实没有，因为我到现在也没有下决心要一直留在北京，成为一个北京人，我是一个自由的人，我想去哪里就去哪里。再说，即使给了我户口，我买得起房子吗？有户口不代表就有了房子。我不能为了房子放弃自己的自由，不做房奴，不被束缚。去他妈的户口！

说到房子就来气，是我们穷鬼永远的心痛。既然买不起，那就不买吧，放弃吧！不买房，不结婚，不生孩子，是我们对这个世界最后的倔强。让我们来说说天气吧。刚来北京的时候，秋冬经常有雾霾，而且很严重，有时候能见度50米都不到，好像世界末日，鼻子塞，喉咙痒，眼睛不舒服，觉得头发身上都是脏的，那时候也要戴口罩，戴防雾霾的口罩（没想到几年之后因为疫情又要戴口罩，可笑可笑），家里还买了空气净化器。不过治理确实下了工夫，两三年后雾霾就很少见了，也不用戴口罩，净化器也不开，这两年每年的雾霾天数明显下降，重度雾霾更是屈指可数。当然，具体是怎么治理的我不清楚，但是显而易见，在北京的外地人越来越少。刚来的时候，路边有很多摆地摊的，现在都被赶走了，很多临街凿墙开洞经营的小店铺都关门了。2022年6月份的政府报告说：“实现城六区常住人口比2014年下降15%的目标，北京成为全国第一个减量发展的超大城市。”不知道什么时候把我也“疏解”掉。

我喜欢北方，很大一个原因是北方晴天多，下雨少，而冬天又能看见下雪。北京不像东北有那么多的雪，但每年也有好几次，足矣。既不多，也不少，既不厌，也不怨。下雪天去故宫和颐和园看雪，是很浪漫的事。每次下雪我都很兴奋，如果是假期，肯定要去某个地方看看雪，拍拍照，发发朋友圈，炫耀一番。至于下雨，虽然前几年雨确实很少，而且北京下雨往往是雷阵雨，晚上下白天就晴了，持续时间很短，但这两年下雨的次数越来越多，好像有变成南方的趋势，大概是气候变暖降雨带北移引起的吧。如果北京变成了江南，也是一件怪事。

因为晴天多雨天少，北方的干燥是众所周知的，我来北京以后再也没有拉过稀了。有抠不完的鼻屎、耳屎和眼屎，每天都要洗澡，房间里不到几天就会落满灰，睡觉的时候一掸被子，就能看见灰尘在灯光下飞舞，令人窒息。结果每次去南方出差，第一感受就是南方“好温润啊”，皮肤明显有一种滋润的感觉。北方人也因为晒太阳过多，皮肤颜色更深，难得看见几个长得白的女生。我在重庆的时候还挺白，到了北京就变黑了，像个饱经风霜的农民。

说像个农民是有些夸张，在城市里生活的人怎么可能像个农民，何况我的工作是坐在格子间里的，很少晒到太阳，也很少运动。刚来北京我只有100斤，现在120了，以前肚子上和腰上没有赘肉，现在一捏就是一层肥肉，以前还有腹肌，现在怎么努力夹紧肚子也看不到。以前眉间有很明显的川字纹，现在不明显了，不是因为没有了忧愁，而只是长胖了，肉多了，不容易显示出来。以前没有白头发，现在两鬓斑白，发际线后退，M秃得厉害，是真的忧愁。因为在北京看不到希望。看不到挣钱的希望，看不到买房的希望，看不到生活会变好的希望，看不到有人会喜欢上我的希望，我也不会喜欢上别人了，生活磨灭了我对爱情的幻想。

工作在一家传统国企，事务也不难，责任也不多，但是这几年限制越来越严，就越来越难做了，原先轻松有意义有成就感的工作变得施展不开手脚，小心谨慎，生怕踩雷，规矩越来越多，条条框框把人束缚得喘不过气来，一刀切的现象越来越普遍。太监割了小鸡也能活下去，但是那样活着又有什么尊严呢？没有能力改变大趋势，只想逃避，人也变得越来越沉默。

来北京七年，在一家公司干了七年，对年轻人来说也许有些不可思议，但我不想做解释，只说在国企里这种现象很普遍。当然，同事有来有去，有的人一年没干满就走了，也有干了几年走的，还有干了十几年走的，各有各的原因。在工作上很难跟同事建立起亲密关系，成为好朋友的，更不要说和领导上级了，大家只是因为工作联系在一起。在第一个住所住了四年多，有两个室友。第一个室友结了婚，老婆回家生孩子，第一年不在，第二年才来，他们住在一起，主卧。第一年我以为他没结婚，因为我看见他带女人回家。第二个室友也结了婚，老婆在外地，有两个孩子，经常从外地来陪他，屋里乱糟糟吵哄哄。我住在小次卧，不想和他们有太大联系，除了分摊水电费，其余时间几乎没有交流，好像一个屋檐下的陌生人，住了两年连他们的全名都不知道。只是常常觉得悲哀，结了婚有了孩子的人还买不起房子，和陌生人合租。我对社交兴趣不大，不像北方人那么喜欢扎堆，除了我哥给我介绍认识了一些朋友，我很少主动去结识谁，头几年还有些兴味，在网上认识了一些人，线下见面聊天，总共也没发展几个。后面几年更是愿意一个人待着，一个人出去溜达，一个人出去看电影，独来独往，也很惬意，人和人都是孤岛，我向来没有寂寞的感觉，更追随内心的平静和虚无。

作为一个南方人，我对北方人的印象，可以用一个例子来说明。大家都知道，北京人喜欢用“您”来称呼任何人，以表示客气。可是我在家乡从来不说“您”，对任何人都不说——包括父母长辈老师学长，都直接用“你”，我一直觉得“您”只是一个书面语，没想到在北方用得那么频繁。上大学的时候，有一个室友是天津武清人，他们那里的方言比北京话还普通话，他给他爸爸打电话，就尊称父亲“您”。当时对我来说，简直是震惊又好奇，为什么要跟自己父亲那么客气。我说不来“您”，这个字对我来说很拗口，因为我们方言里没有后鼻音g，n也不发n，所以你让我说这个字，我会觉得很尴尬很虚伪。我尽量不说“您”，以至于尽量不跟别人说话，因为你在北京这个环境里，不说“您”是很不礼貌的。我想坚持自己的原则，就和这个环境格格不入。我也不吃饺子，我极度讨厌饺子。炸酱面也难吃得很。

北京吃的没有什么著名的，都说北京是美食荒漠。实际上我对吃的倒不在意，工作日都是在单位食堂吃，如果你不嫌腻，一天三餐都可以在食堂吃，甚至周末也可以去那吃。除了食堂，现在的外卖那么发达，又便宜，我一个单身汉也不想费事自己做饭，嫌麻烦。不吃食堂，不叫外卖，还可以去附近的711和全家买东西，城市生活那么便捷，让人也变得越来越懒。可我不觉得这是年轻人的错，他们工作那么辛苦，又买不起房子，哪有精力和厨房做饭。“有对手牵着手的恋人，还徘徊在711门口，他们没有做爱的地方，只能互相拥抱着颤抖。”

在北京我也谈过几次恋爱，都无疾而终，要说原因是什么，那只能是现实。爱情不是空中楼阁，爱情是请客吃饭，要花钱的，看电影要花钱，去旅行要花钱，看展览要花钱，买花要花钱，买生日礼物要花钱，没有钱还能干什么呢。我长得也不帅，学历也不高，工资不多，又不会说甜蜜蜜的话，更加不自信，甚至连追求异性的冲动都没有了，好像变成了一个性冷淡。现实让人阳痿，现实让人抬不起头，现实让人弯下腰，现实把人打趴在地上，一蹶不振，不想起来。他们说的美好生活是什么，我一点也不知道。他们说为了人民，我好像不是那个人民。我只是想要买得起房子——十万一平米。我只是想要一点点自由——核酸三天一做。

从2019年10月份到现在，我将近三年没有回家了。19年12月份疫情暴发，我没有打算回去，也幸好没有回去，不然就会被困在湖北，困上好几个月都来不了北京。20年年底，公司又提倡大家在京过年，守规矩听话的我当然要响应组织的号召，没有回去。21年年底，同样提倡你在京过年，我也没有回去，虽然名义上说可以回去，但是要层层审批，不仅申请手续麻烦，而且估计上头最后也不会批，所以我还是不要给上头找麻烦了。因此，三个春节我都没有回去。真是一个听话守法的公民，有什么奖赏吗？没有，听话的人只会吃亏，守规矩的人也永远只会委屈自己，父母想念我又怎么样。而今年2022年能不能回去也很难说。青春有几个三年，而我的“七年记”里疫情也占了三年，前面四年的生活我都快想不起来了，时光不会倒转，回不到2019年，也回不到2017年，更回不到2015年，人只会慢慢变老。

弹指一挥间，七年一晃就过去了，30岁也远远离去了，当初因为30岁焦虑来到北京，没想到现在更加焦虑了，一点也没有变得成熟稳重，反而因为疫情整个人都变得暴躁沮丧抑郁，还不知道会持续到什么时候。三十而立，普通人30岁真的只是刚刚立起来而已，一个人才开始有一点点自己的想法，才开始了解这个社会，了解生活，了解人心，30岁一点也不老，30岁简直就是一个婴儿。人类身上到处都是弱点，人性的弱点，社会也没有那么美好，人性的幽暗常常叫你瞠目结舌，美好的事情本来是理所当然的，而黑暗的事情给你当头一棒。个人的命运就像大浪中的一根小树枝，自由是奢谈，平等难以实现，人都是有权力欲的。

现在我一个人住，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，向往的陶渊明式田园生活不知道何时才能实现，海边什么时候能去，西藏什么时候能去，敦煌什么时候能去，皆不得而知。不管有没有疫情，肉身和思想好像都被困住了，是什么呢，是工作，无奈的工作。如果人可以不工作就好了。人为什么要工作，工作是为了什么，“不忘初心，不忘初心”，什么是初心都不知道。初心是快乐。就像我来北京一样，焦虑带来了焦虑。这大概就是人生的局限吧。

2022年7月15日，北京，朝阳，芍药居，出租屋。