← 目录 第 05 节 · 共 17 节

第 05 节

清明记

Clear and Bright

四十不惑  ·  桂小胖

2026.4.1好天气

以后每天晚上要早点睡,在12点之前必须睡,不管睡不睡得着,也得放下手机,躺在床上,关掉灯光。不能再熬夜,要生活规律一点。早上起来看到外面有阳光,阳光很好,楼下的杏树开花了,只有顶部的一点点。一年又一年,一个春天又一个春天,让人欣喜,又让人感伤。也许就在这两天,会全部盛开,粉色的杏花。风也不大,是个应该出门的天气。我骑着车子就往东部骑去。九点出发,快十二点才回来。骑过乳山市人民医院滨海新区院区,骑过多福山,骑到了金鼎隐秀商业街,那里有肯德基和必胜客,还有瑞幸咖啡,还有全季酒店,很多小吃店。如果住到东部去,生活倒是方便不少,而且有大学,有很多年轻人,看到漂亮小姑娘,但我总觉得东部没有沙滩,不方便我散步,我喜欢在有沙滩的海边漫步。在东部,只有石头滩,适合赶海,但不适合漫步。我喜欢沙滩。而且在西部,可以看到落日,天天看落日。在东部就看不到落日了,只能看日出,但日出又起不来。东部和西部,各有各的好处吧,就看你自己喜欢什么样的环境。学校前面的一大片礁石滩都裸露了出来,应该是退了大潮,有一些人在下面赶海,穿着水靴,拎着水桶或者竹筐。但阳光有些灰,天不是特别蓝。那座蓝色的灯塔也快修好了,正在建一些附属设施,全是钢框架,像台阶一样,也不知道是干吗的。海边还有两座小龙王庙,一座是“富海恩波”,一座是“福海恩波”,有一些塑像,有一些对联,插着香,面朝着大海,是渔民们的一些小信仰。东部的一切都是围绕着大学而建,吃的,喝的,玩的,住宿。如果你喜欢年轻人,就住到东边去。但我总觉得自己苍老了,看到年轻人会有些自卑,所以我还是离年轻人远一点。一个不上不下的中年,是这个社会最沉默的人。沿着长江路又骑了回来,好好的锻炼了一下身体,我的心脏应该没有什么问题,不会像张雪峰一样猝死,一定要保护好自己的心脏,健康就可以一直浪下去。骑得累了,想去吃兰州拉面,可他们依然没有开店,我只好回家自己煮饭,做一个洋葱炒鸡蛋。活力满满的一个上午。

早上起来脸也没洗,牙也没刷,就出门骑行。这也是一个人生活的好处,完全不必在乎别人的看法。当然,在乳山银滩生活,也没有人会看你。不像在大城市里,总要上班,总要坐地铁,还是要在乎一下自己的形象。但是在鬼城,你也没有社交,不用跟任何人打交道,即使看到了陌生人,在银滩一般不是农民就是老人,他们也没有那么精致,你也不必把自己打扮得精致。牙也不用刷,是因为我通常吃素,不吃肉,牙齿也很干净。当然,一天里总要清洁一下。骑了两三个小时,回来吃了午饭,有点累,睡个午觉,醒来才洗脸刷牙。再出门瞎逛。傍晚还是有点雾,夕阳在雾中,很红,但也孤单,没有晚霞,没有蓝天,只有孤零零的落日。太阳在南北回归线之间摇摆,我们在地球上四处漂泊,寻找所谓人生的意义。农历十四,月亮也很圆,刚升起来时是黄色的,之后变得皎洁。明月几时有,把酒问青天。夜晚寂静微凉。

夜里熄了灯,又有老鼠在厨房里啃米袋,这一次听得清清楚楚,咔嘣咔嘣的脆响。自从我二月回来就经常在凌晨听到厨房里的动静,一开始我不知道是什么,以为是风响。后来发现声音很规律,肯定是什么活物造成的。但我又觉得奇怪,我的房间里没有暖气,二月的厨房里冷得要死,即使有老鼠,它们可怎么活下去呀?听的次数多了,我知道它们是从楼上沿着下水管道,进入我的洗菜池的管道。我本以为它们只是在管道里寻点残羹冷炙,不会钻到我的厨房里来,毕竟管道连接处没有缝隙,它们进不来。听到响声,我就下床去厨房里放水,它们怕冷,就沿着下水管道往上爬,听到它们在管道里爬得吱吱响,是往上跑的。这么滑的管道它们也爬得上去,我很佩服这些小老鼠。但今天我发现它们确实从管道跑进了我的厨房,并且撕咬我的米袋,把米袋底部啃了一个洞,有一些大米漏了出来,原来老鼠真的吃大米。它们是从楼上沿着下水管道,再进入我的洗菜池管道,洗菜池的管道是劣质塑料的,被老鼠咬破了,从缝隙处钻进了我的厨房,再去偷我的大米吃。每当我下床来赶它们,它们就迅速钻进洗菜池的管道躲起来,我一放水,它们怕冷,被刺激,又往上跑。我用胶带把破的水管粘牢,并且把连接处也缠了起来,大概它们再也钻不进来了。即使再咬破了,我也把米袋从地上放进了水桶里,除非它们再爬到水桶里,才会吃到大米。以后应该不会再来了吧!我想起很多年前,我刚辞职,去上海和一个同学住在一起,在虹口区的老房子里,楼梯的连接处,像储物柜一样的房间,我们挤在床上聊天,等我们不说话了,也听到老鼠在啃米袋,同学把拖鞋扔过去,老鼠就停止了声响。往事不堪回首。可是十几年后,我又经历了同样的一击。

2026.4.2超级大雾

楼下的杏花开得更多了。春天很奇妙,一棵光秃秃的树突然就开满了鲜花。所以北方有时候也很吸引人,四季分明,季节更替,四个季节就是四个世界。不知道南方的春天有没有这种景象。看到云南的一些视频,他们也有自己的鲜花,只是不同于北方的鲜花,像黄花风铃木、蓝花楹,也是极美的,而且极大的,比北方的花大多了,可惜我还没有机会去看云南的鲜花。今天是农历十五了,小滩集,赶集的人又多了,温度也更高了,我买了鸡蛋、香蕉和瓜子。不过也是南风,有点雾气,尤其是到了傍晚五点,突然从海上吹来一阵浓稠的白雾,迅速遮住了远处的高楼,时间之快让人措手不及,风也大了,明显能感觉到凉意和湿意,让人惊诧。

相信最近大家都被张雪机车夺冠的视频刷屏了。张雪的故事也确实很励志很热血,也让无数人钦佩,包括我。但是我已经不会再被这种励志的故事挑拨得也要去奋斗,也要去干一番事业。我并不是说,奋斗不好,努力不好,奋斗很好,努力也很好。但是奋斗努力要找准方向,至少是要自己喜欢干的事情。就像张雪一样,骑摩托,造摩托,是他自己喜欢做热爱做的事情。就像他自己说的,“做一件事情不是奔着结果去,而是因为热爱,可能结果真的不一样。”但是对很多年轻人来说,上班并不是他们喜欢干的事情,他们就没有必要为了不喜欢干的事情奋斗。为自己喜欢干的事情奋斗努力才是正确的方向。可是很多人可能一辈子都不知道自己喜欢干什么事情,他们只是人云亦云的活着,随大流而已。所以要努力要奋斗,首先得找到自己喜欢干的事情。有的人在很小的时候就知道自己喜欢干什么事情,想成为什么样的人,就像张雪一样,那他很幸运。但愿我们每个人都有自己喜欢干的事情和事业。有些人可能会说,我就没有什么大志,我就想要平淡安稳的过一生。确实,人不一定非要努力奋斗,因为成功并不是人生唯一的目的。那人生唯一的目的是什么呢?列侬早就告诉过我们:快乐。快乐才是人生的唯一目的。我去云南,观察他们少数民族,觉得他们很多人活着并不是为了追求功成名就,即使只是吃喝玩乐,守着自己的一亩三分地,不去大城市,跳跳舞,唱唱歌,没赚到多少钱,只够养活他们自己一家人,他们也很满足,也很快乐了。我常常被他们的单纯和松弛感动,继而会怀疑自己的人生是不是被汉族人的叙事所绑架了。况且励志的故事只是极少数人的人生,绝大多数人一辈子都只会是默默无闻的普通人。我不反对奋斗,但如果你不愿意奋斗,只要快乐,那你的人生就是成功的。即使奋斗过后,你依然是一个普通人,没有功成名就,你也不必去羡慕和嫉妒那些成功的人。只要你身体健康,心情愉悦,你就赢了。赞美别人的成功,也不必为自己没有成功而丧气,因为人和人的追求是不一样的。如果你仍然有嫉妒之心,但不妨想一想,成功的人最后也会死的,自然规律不会放过任何一个人。

2026.4.3南风转北风

今天依然是南风,很大的南风,得有四五级吧,吹在身上还有点冷。因为要转北风了,八九级的北风,更冷了。东北好像还下大雪了,北京好像还会有沙尘暴,而海边则是狂暴的北风。上午还骑着车子出去溜达了一圈,但傍晚就不敢出门了,觉得冷。我把秋裤也脱了,风一吹确实冷,但也该脱了。清明了。静候明天的北风吧,大概也不敢出门,则在家里窝着享受温暖。清明节,很多年都没有回去过了。一个不结婚不生孩子的逆子回去干什么呢,祈求什么呢?清明时节雨纷纷,南方都在下雨,是我极害怕的气候,我不喜欢下雨,我只喜欢北方的阳光。不回家,血脉在我这一代断绝。父母也无法理解你,你在这个世界上就是孤独的鬼魂。

饿不死,但也没有特别大的快乐,因为特别大的快乐都需要花钱。现在这个时代,确实可以以极低成本活下去,不需要花太多钱,吃的喝的用的都非常便宜,但只能过一种极朴素的生活。很多人都无法忍受朴素的生活,他们想要生活得更好一点,这也是人之常情,这也是社会进步的动力。消费主义有坏处,也有好处,因为消费促进生产。如果都不消费,那生产也完了,社会就会陷入停滞,就像日本那三十年一样。如果工资一直不上涨,那人们怎么敢消费?我总是听00后说,工资三千,我怎么敢谈恋爱,怎么敢买房子,怎么敢生孩子。进入低欲望社会对社会发展肯定没有好处。但人们似乎也没有找到解决办法,就像我也没有找到怎么赚钱的办法。对于我自己的隐居生活,我有时候也会觉得无聊,想着要不要消费一下,但又不敢消费,因为没有赚到钱,只能过一种低欲望生活。我不是没有欲望,只是被压制了。这种低欲望的生活有时候也会让我觉得郁闷,比如我想去芒市过泼水节,但一想到要花很多钱,就退缩了,只能等赚到了钱,明年再去,一拖再拖,可是明年怎么可能会和今年一样,心情也会变,我的年龄也会变,我更不年轻了,没有趁年轻疯狂一下,能不让人扼腕叹惜吗?我想赚钱,但又一点办法也没有,赚不到大钱,赚不到快钱,急也没有用,无人能帮助我。

现在又有一个问题显现了,其实也是一个老问题,就是我不和任何人社交,我的表达能力好像又退化了。虽然我写作能力还在,但是说话的能力却日渐磕巴。即使我脑子里有思路,但是一说出来就好像变了样,普通话说得不清晰,语气又经常不耐烦。虽然我在鬼城隐居,确实可以不必和任何人交流,但是我还有一种欲望,就是想要有更好的口头表达能力。但我确实又不想和任何人口头交流,我更喜欢电子邮件式的交流,或者自言自语自说自话。我希望别人从我的文字里来了解我,但现在很少人会看文字,他们更喜欢真人面对面直播式的表演。所以我做不了直播,既对自己的形象有自卑,又不愿意看到各种各样的评论甚至是诋毁。好像和这个社会都格格不入。当然,这样生活下去也没有问题,只是偶尔在深夜里会觉得失落。我相信这不是我一个人的感觉,是很多中年人,尤其是没有获得世俗成功的中年人的喟叹。就像王小波说的,沉默的大多数,就是我们这样的中年人了。原来中年生活就是这样的感觉。既然我选择了远离人群的生活,那就要忍受一个人的孤独。鱼与熊掌不可兼得。这我也认了。

到了夜里十一点半,居然下雨了,雨滴打在草地上窸窸窣窣,好听极了。也只有在鬼城这样安静的环境下才能听到如此美妙的天籁。天气预报是一点也没报下雨的情况,只报着刮大风。我走到阳台上去看去听,外面一片漆黑,有点凉,有点像南方。北方很少下雨,每次下雨都让我觉得像南方,虽然我并不怀念南方。是的,我一点也不怀念南方,不像达达乐队唱的《南方》。但下雨确实像南方,也只是因为北方下雨太少太稀罕的缘故,没别的原因。我回到床上,继续听着雨声。我只听雨声,不想关心国家大事,也不想关心美国以色列和伊朗的战事。

2026.4.4寒食

今天的天空非常漂亮,因为刮着很大的北风。不像天气预报播的有八九级,只有大概五六级的样子。天空很蓝,没有云,也没有雾,尤其是顺着光的方向,眼睛看过去就是一种享受,好像可以把眼睛洗一洗一样。如果天天可以看到蓝天,一个人的心情怎么可能会坏掉呢?蔚蓝的天空能够治愈人。这也是我喜欢北方的原因。我害怕南方的阴雨,再也回不去南方了。今天应该是寒食,但不知道其意义,只知道清明节的前一天就是寒食节,好像是战国一个孝子介子推被烧死的日子。但不管寒食,还是清明,我都没有回去故乡,节日跟我也没有关系。我天天都是节日,天天都不上班,天天也不和人交流。中午煮的米饭加了一点土豆,炒了一个洋葱鸡蛋,都做了很多,因为我要吃两顿,晚上不想做饭。午觉睡了很久,大概有两个小时,睡得我有点迷糊,有点迷茫,好像我变成了一个嗜睡的老人,怎么也睡不够。我意识到这个世界上没有亲人,也没有朋友,我独自一人,也一事无成,突然有点忧伤有点不知所措。打开手机,上面都是年轻人在跳舞,在肆意妄为,或者也一事无成,不管他们是快乐还是难过,是成功还是失败,他们都有一个我没有的优点,那就是年轻,他们多么年轻啊,有大把的时间来荒废青春,可是我不同了,我已经四十岁了,我好像已经没有时间了,也没有资格再在这个世界上晃悠浪费了,我应该规规矩矩老老实实沉默不语躲在别人看不见的地方等死。我的身体好像也不允许我再逞强了,就像我一睡就睡好几个小时,还不清醒。我叹了一口气。

下午风更小了,可以出门溜达,骑骑自行车。而且今天还是大潮,可以看看海浪。隔壁的邻居,重庆人,回来了,拖家带口。我在楼下和他闲聊了几句,他问我,“要出门上班了?”我嗯嗯回应。一个人不上班,在别人看来,也是非常奇怪的。我又不能说我已经退休了。稍稍有些风,但是北风,往海边骑就是顺风,还好,不累。脱了秋裤,只穿了小内裤,有点凉。海边有不少游客呢,大概是市区的居民。在南方这个时候阴雨绵绵,但是乳山银滩却是阳光灿烂,多么明显的优势啊!我骑到东边的大拇指去,太阳已经掉到西方,东边的天空特别蓝。大海倒不是特别蓝,有些浑浊,因为是南风,海浪声滔滔,卷起不小不大的浪,一些游客在沙滩上漫步,也有一些游客带了帐篷和桌椅,坐在沙滩上晒太阳。岸上的行人和骑车的人也来来往往,有不少年轻人呢,应该是大学里的学生,或者市区里的学生,有骑摩托的,有骑山地车的,好像从很远的地方来。最近张雪机车很出名,我也不禁瞅了瞅他们的机车,但不认识牌子。我又往回骑,来到银龙湾夜市,夜市也热闹起来,有两个年轻人在直播,我恰巧认识他们(只是认识,常在网上刷到他们,但没和他们打过交道,我不喜欢和别人打交道)。银滩的年轻人也越来越多,有时候我想离开这里,不想和他们产生交集。我想去更安静的地方,更暖和的地方,云南的芒市,我应该会再去那里,在那里长期生活一段时间,体验不同的人文地理气候饮食。但我又想再赚点钱,有了钱我就更有底气四处流浪。还是好好赚钱吧!

夜晚能看到天上的星星,随着时间移动着。外面到了夜里有点凉,楼下的杏树开满了白花,在黑暗中也看得清楚。这里的一切对我来说都异常熟悉了,不再像前几年那样新鲜。我有点害怕,我是不是觉得腻了,我是不是又想移动了。我的人生好像也不能在一个地方待得太久。

2026.4.5清明

一天没出门,除了出去拿个快递。天气实在不好,阴沉沉的,还有些雾气,和昨天相比,差太多。待在室内还有些冷,睡午觉两只脚冰冷冷的,睡了很久很久都不想起床。除了刷手机视频好像也没有什么事情可以干。让AI写文章,但是AI味又太浓,不好意思发出来,怕别人指责我作弊。AI到底什么时候能解放人类啊?依然是想赚钱,但是又没有路子。做直播又放不开,拉不下面子。精神上又总被一些道德绑架,挣脱不出来,我实在还是太善良了,狠不下心来不顾一切。生理的欲望也越来越少,或者被贫穷压抑了,身体越来越像一个老人。到了夜里,雾更大了,外面一片迷茫。海边的春天也确实不是一个好季节,让心乱糟糟的。

最近美国的阿尔忒弥斯号火箭又飞向了月球,很多人在网上科普,我也刷到了不少视频,但我比较感兴趣的一点是,人在远离了地球的太空观察地球会是一种什么样的感受。科学上称之为总观效应,就是说一个人的精神世界会被完全颠覆,因为地球太小了,人类更加渺小。在地球上的人,尤其是中国人,热爱强调家国情怀,但是在太空里,地球就是一个小蓝点,哪有什么家,哪有什么国。我也很想去太空体验一下这种精神上的颠覆,可惜估计没有机会。我们人类——在地球上的人类,总是被一些小事情束缚(相对宇宙来说),就像总有人问我,不上班没有钱怎么办,不结婚不生孩子老了怎么办,父母怎么办,没有人喜欢我怎么办,如果把视线拉远,在宏大的时间和空间里,人的那些小心思真的算得上什么呢?我也常常觉得虚无,但是我的虚无和宇宙的虚无比起来,那又算得上什么呢?宇宙的无边无际一团漆黑,那才叫虚无吧!圣经里说:虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空;我见日光之下所做的一切事,都是虚空,都是捕风;因为他日日忧虑,他的劳苦成为愁烦,连夜间心也不安,这也是虚空。中国人也说:人生似幻化,终当归空无;一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。如果拓展了人的视界,不要把小事放在心上,人大概可以走得更远也更坚定。人类为什么要探索宇宙,在我看来,并不是为了什么远大的理想和目标,而是人类天生就有冒险精神,他们想要知道外面有什么。仅此而已。我们也应该像宇航员一样,在我们身体允许的条件下,常常去冒险,而不是按部就班规规矩矩老老实实的生活,那样的生活非常无趣。我们知道了宇宙的宏大,生命的短暂,就应该好好利用时间,去做自己喜欢做的事情,去完成自己想要完成的理想,不要陷在一些你不喜欢的事情和人身上,即使不能成功也在所不惜。说得好像有点啰嗦,逻辑也有点跳跃,但没关系,这也是我的一个思考过程,记下来,整理下来,对以后的思考总会有帮助。人的想法总有不成熟的时候,并不是时时都考虑得很精准。

2026.4.6好天气

今天的天气倒是非常好,晴天,没有云,也没有雾,风也不大,可以出去溜达。吃了中饭,我确实出门骑车,本想着风不大,就骑到小石口村去,可是出门了才发现风不小,南风,四五级,海边的浪很大,而且像黄泥一样,不知道是为什么,很少见到黄色的泛泥泛沙的大海,正好是南风,把海底的淤泥扬了起来,让海面看着像黄汤一样,还蛮奇特。正因为风不小,而且是南风,小石口村就在正南方,如果骑到那边去,那阻力相当大,是一件艰巨的任务。只好作罢,在海边溜达了一圈,海边的沼泽池塘有三个老头在钓鱼,芦苇还是枯黄的,没有绿色,冬天池塘会结冰,春天就可以钓鱼。以前我在水边还经常看到蝌蚪,但今年没看到,也还没有听到青蛙的叫声,大概是早了一点,青蛙还不活跃。但另外一个池塘里却有一两只青蛙在鸣叫,而且好像有燕子回来了,在空中盘旋。一棵桃树开得正盛,满树粉红色的桃花。我想起诗经里的,桃之夭夭,灼灼其华。春天里的桃花真美。往回骑则是顺风,轻轻松松,天也很蓝。回去睡午觉,正好运动了一下,也有点困有点累,睡到四点多,也不想起床,在床上玩手机。一天就消磨过去了。中午做一顿饭,吃一半,晚上再吃一半,饮食也非常简单。夜里天空如洗,外面有点凉,有几颗特别亮的星星点缀在穹顶,小区里和街道上都安安静静。

有人问我乳山银滩的夏天热不热,我说,以前一点也不热,但是现在全球变暖,银滩也越来越热了。2023年的夏天非常凉快,根本就不用空调,我连风扇都没有,晚上睡觉还要盖薄毯子。但2024年的夏天就特别热,常住在这里的居民说,2024年是有史以来最热的一年。但是2025年又打了他们的脸,2025年的夏天又变成了有史以来最热的一年。所以,你要问我2026年会不会特别热,我想大概率也会特别热,甚至要超过2024年和2025年,一年比一年热。热到什么程度呢?2023年不用空调也不用风扇,2024年我用了风扇,2025年我用了空调。2026年夏天应该也要用空调吧。而且夏天还有一个变数,就是潮湿不潮湿。2023年和2024年都特别潮湿,在胶东的海边每年夏天有一个多月会特别潮,从六月底到八月初。但是2025年虽然极热,却下雨很少,又不潮。所以,热和潮也不是同时变化的。现在极端气候越来越多,地球变得越来越不正常,谁也不好预测。所以今年夏天会怎么样拭目以待吧!但不管怎么样,我觉得乳山银滩的夏天,只有八月份最好玩。因为六月份还有点冷,下水不太合适;到了七月又可能会下雨,变得潮湿,而且天空不晴朗,大海也不好看;只有到了八月,时常晴天,又可以下海玩水,是家长带小朋友们来海边玩耍的最佳时节。那时候海边很热闹,有很多娱乐活动,也有不少烧烤摊,跟冬天就是完全两个模样,一个闹市一个鬼城。再容我装逼一下,这也像人生,人生是无法预测的,你根本就猜不到明年会有什么样的奇遇。不过古人早说过,天有不测风云,人有旦夕祸福。所以自己来体验吧,不管是天气还是人生。

另外再啰嗦一下乳山银滩的四季。以前我常说,乳山银滩的四季分明,而且四个季节刚好都是三个月,春天是三四五,夏天是六七八,秋天是九十十一,冬天是十二一二。但是现在,体验了四年,我发现划分还是有一点点小误差。实际上,乳山银滩的冬天更长,占据了四个月,而春天更短,只有两个月。也就是春天只有四五月,冬天是十二、一、二、三这四个月。夏天和秋天则不变。冬天也可以从乳山银滩的供暖时间来确定,供暖从11月20到3月20。供暖的价格是20块每平方。乳山银滩只有极小部分小区有供暖,但供暖的范围在逐年扩大。

还有潮湿的问题,我前面说了,2023年和2024年夏天特别潮,但2025年又不潮,很少下雨。2026年我也无法预测。如果气候变化不那么极端和无常的话,常理说,在海边每年夏天确实有一个多月的时间,下雨非常频繁,空气非常潮湿,经常阴天多云,湿度非常大,大到床上的被子和床单都是黏糊糊的,睡觉很不舒服。站在海边,南边的海风吹过来,你的手臂和脸上都会变得黏糊糊,感觉海风都是湿的。这种现象其实也很好解释,乳山银滩正朝着南边就是大海,而夏天又是南风居多,南风把海面上的湿气吹了过来,就会显得非常潮湿。但这种潮湿又比南方的回南天和梅雨季好多了,没有南方那么可怕。而且山东台风也极少。

2026.4.7无敌好天气

今天的天气太好了,天很蓝,万里无云,风很小,大概是二三级的北风。北风正合适,我往南边骑,就是顺风,我要去小石口村看大海,在陆地的尽头。我喜欢那里,只要天气好,风不大,我就应该去那里浪费我的人生。不过早上先去赶个集,今天是农历二月二十,小滩集。天气好,温暖,赶集也会心情很好,晒晒太阳。赶集的人越来越多了,一点也不冷。银滩大概要恢复元气了,很多人都回来度假了。不过我也没买什么东西,我一个人吃得少,买得也少。只买了几根香蕉,一袋瓜子。回来以后吃了点零食,喝了点水,给自行车打点气,就往外面骑。天气好,骑车也很轻松愉快。银滩的马路宽敞,又干净,阳光明媚。我一直往西边骑,骑到了白沙口大桥,也就是潮汐湖的入海口。哇,潮汐湖的湖水太漂亮了,像绿松石一样,湖面上还有几只黑色的白骨顶鸡,在碧波中荡漾。太美了,忍不住。天蓝,湖绿,空气清新,视野辽阔,人生圆满。我站在那里看了很久湖面。又转到桥的下游,就是湖水流出去的地方,流向大海,湖水虽然看起来是绿的,但是异常清澈,在下游激起一层层白沫,漂亮极了。远处就是湖口,湖口下方就是腰岛,一座小岛,在大海中。经常有军机训练,往那座小岛上投弹,有时候还会激起来一阵阵尘烟。今天的大海和潮汐湖一样漂亮,它们本来就是连在一起的。不管是上游的潮汐湖,还是下游的大海,都极漂亮。我不知道用什么形容词来描述大海,反正就是漂亮吧,太漂亮了!干净,清新,让人神清气爽,没有烦恼,只有大自然。我继续往西边骑,骑过大桥,到达海阳所镇,这里有乳山银滩传说中的苍洱大道,站在路边,往东眺望,能看到一片青色的大海,那里就是乳山银滩。大马路往下,直通大海。也是一个好的观察点,打卡点。然后转弯,往南骑去,一直骑到陆地的尽头,就是小石口村。往小石口的路上,也有极多的风景和村庄可浏览,以前我也讲过,有一些村庄的名字特别好听,像半海山、杜家、南泓、古龙咀、小石口。骑自行车的人特别喜欢下坡,风驰电掣,吹着海风,看着两旁的农作物,春天的花和草,以及前面无尽的蓝天。当然,也会有上坡,不想骑了就下车来推着车子走,慢慢走走路,不急不赶,人生也完全可以慢一点,欣赏路边的风景。路上只有我一个骑自行车的,我觉得非常自由。在一个小村庄路边碰到一个傻子,大概是傻子,就像每个村子里总有那么一两个不太正常的人,他朝我敬礼,打招呼,嘴里喊着什么,我也听不出来他说什么,只是嗯嗯是啊是啊的回应他,他笑得很灿烂,穿着很破的衣服,头发乱糟糟。快到小石口了,在一个拐弯处,这里是极好的观察点,大海一览无余,在你眼前铺展开来,碧绿色,像绸缎,好像不是真的一样,平静的海面上漂着几艘大渔船,还有几艘小船正在行驶,船后来拉出一条波浪来,再远处的陆地就是乳山银滩,那些高楼显得很小,甚至更远处的南海新区或者是荣成市的高楼都看得见。天气太好了,大海,蓝天,大自然的杰作,无与伦比。我站在这个地方也看了很久,不舍得离开,拍了很多照片和视频。再往前面骑一点点就到了小石口村,一个下坡,你可以骑到海边去。小村庄就面朝着大海,离海特别特别近,村庄下面就是他们的养殖场。村子里安安静静,有一个老大爷坐在他家门口晒太阳,手里拿着拐杖。我问他是不是这一家的,问他家里有没有年轻人,家里是干什么的(明知故问嘛,就是打渔的),我猜不出来他有多大,就问他有没有八十岁,他伸出指头来说,我九十三了。我有点震惊,哇,九十三。那他生于1933年左右了。好长寿的老人。我问他住得离海这么近,家里潮湿不,他说不湿。闲聊了几句,我就告别,去另外一个地方。那里有一大片礁石,以前大概也讲过,走到坡下去,可以爬到石头上。从一条小路走下去,两边是松树,松树前方的缝隙就是一片绿色和一片蓝色,走到尽头就是那片礁石。陆地的尽头。常常有人在这里钓鱼,但今天是上班日,又是正午,一个人也没有,只有我自己。我爬到礁石上去,正在涨潮,黑色的礁石上有一些将军贝,就是像清朝官员的那种扁平圆锥顶帽子,很有意思,你要趁它不防备,猛的一抠,才能把它抠下来,否则它就在石头上吸得牢牢的,完全抠不下来,我抠下来一只放在自己的手上把玩打量,它的里面又像鲍鱼一样,有些肉。石头的凹陷处积了一些海水,里面有一些藻类,也有一些小鱼,还有一些小螺。海浪拍打着礁石,发出轰隆隆的响声,有些海水还泼了上来,你得小心一点,而且风有点大了,不要掉到海里去。站在这个地方看海是绝佳,大海依然宽阔无比,绿得像翡翠像宝石像玻璃。我实在喜欢这个地方,也感谢今天的好天气。如果天天都能来这里看海,那人生就很幸福。但我不知道住在小石口村的农民他们是怎么想的,他们愿意天天生活在这里吗,还是向往去大城市?他们的小房子和大城市里的楼房,他们到底喜欢哪一个?人生到底要追求什么呢?之后我就往回骑了,下坡就风驰电掣,上坡就下来推车,竟然一点也不觉得累,感觉自己力量满满,是大海蓝天治愈了我,是清新空气拯救了我。骑回到白沙口大桥,这会儿正在涨潮,桥下的岸边有二三十个人在钓鱼和捕鱼,有的拿鱼竿,有的撒渔网,在湖水倾泻下来的地方忙活着。春天,这里总有很多开凌梭鱼。海水或者湖水,依然是绿色的,但清澈无比,干净。

2026.4.8南风

今天刮着很大的南风,应该有四五级,不想出门。虽然上午天空晴朗,有太阳,阳光灿烂,但是太阳越来越短了,坐在阳台也只能晒到腿部,晒不到脸上。下午睡了一下午,玩了一下午手机,好像也不知道干什么,就只能玩手机,消磨时间。傍晚实在要出门溜达一下,不然憋得慌,可是那一家兰州拉面店还没有开张,他们休息的时间可真长呀,只好自己回家做饭。傍晚又阴沉了起来,天上都是乌云,大概明天要下雨,或者是晚上,风吹着有点冷。在外面骑行了一圈,好像一次都没有停下来过,一直骑,也没有玩手机,从出门骑到回家。也算是一项有益的运动了。银龙湾夜市也渐渐热闹起来,但我不想在外面吃,只是路过看了一遭。楼下的杏花也过了最盛期,开始掉落花瓣。白玉兰的花已经掉光了,紫色的玉兰还开着。连翘倒是开得艳,一片黄色。这些树都是先开花再长出叶子,我不知道原理。柳树倒没有花,柳条是沁人的绿。草地也还是黄的,只有点点的绿。田野里有零星的青蛙在叫。麻雀一大群。

四十岁真是一个奇妙的年龄,四十不惑,就真的四十不惑了。我现在已经对任何问题都没有疑惑了,即使有疑惑,只要去问AI就可以了,AI比绝大多数人都聪明,我不必再去请教一个真人。如此我在知识上是没有疑惑的。那在情感上呢?我在情感上也对任何人都没有依赖。我独来独往,不需要社交,不需要向谁倾诉表达什么,我是一个完完全全圆满的人。只要身体健康,我甚至连医生都不需要了。因此说来,我现在唯一的生活目的就是保证身体的健康。我不是虚无,我只是把人生中所有问题都想明白了,没有什么问题值得再去思考,独孤求败。

2026.4.9下雨

很奇怪,不知道是从什么时候开始下雨的,应该是昨天晚上吧,但我没有听见雨声,早上起来外面就是一片阴沉,下着小雨,地上湿嗒嗒的,倒是空山新雨后,一些鸟儿在叫,松树一直是绿的,但是草地在雨后显得更绿了,好像小草活了。我不愿意起床,起床能干什么呢,阳台上也没有太阳可以晒,而且室内还有点凉,只有床上最舒服,一直玩到中午十二点。起来做饭,煮点饭就够了,不必做菜。发现我的油桶被老鼠咬开了,把瓶盖咬碎了,案板上都是塑料屑,叫我很是吃惊。我把米袋放进了水桶里,上面又盖了脸盆,老鼠已经无法吃到大米了,饿得只好去啃油桶。我只好把油桶也放到了冰箱上面,应该爬不上去吧。老鼠仍然是从下水道钻进来的,下水桶的连接处有一个洞,它可以从那里钻进来。我也没有办法把那个洞堵起来,除非把案台都翻开才好操作。还好老鼠不能爬到我的房间里来。我再想想办法吧!老鼠实在太猖狂了,在这边这么多年,第一次有老鼠钻进屋子里来。还是得有自己的房子,就关心一些,就操心一些,会把房间好好装修,把窟窿都堵起来。可是租的房子就没有心思。下午虽然没下雨,但是仍然阴沉着脸,湿度96%,这种天气最难受。我真想找一个一年365天都是晴天的地方,当然不要太干燥。可是这个世界应该没有这么好的地方。退而求其次,胶东半岛应该是中国最宜居的地方,没有之一。夜里没有再刮风,明天应该会变成晴天吧!

晚上吃的饺子,本来不想出门,但是肚子有点饱,又一天没出门,想想还是出门溜达一下,消消食,运动一下,呼吸一下外面的新鲜空气,不能总是待在家里,会憋得慌。外面七点多就一片漆黑,路上没有人,也没有车,偶尔才会有一辆车路过,安安静静,也干干净净。路边的池塘里有两三只青蛙叫得特别大声,呱呱呱,在静谧的黑夜里传播着它们的繁殖欲望。我喜欢这种状态,太安静了。但对别人来说可能会是地狱,尤其是那些喜欢城市的人。这里只是一个乡村,一个鬼城,还没有到最热闹的时节,一年里有十个月都安安静静,静得可怕。没有人,也没有车,你可以在大马路上随便走,横穿马路也没有关系,在路中间撒泡尿也没有关系。一直走到海边,实际上晚上的海边没有什么可玩的,也没有可看的,海上也是一片漆黑,什么也看不见。但海浪的声音很大,也很好听,哗啦啦,只有海浪的声音,没有人的声音,只有自然的声音。海浪冲到岸上来,有一道道白线,除了那些白线,其他都是黑的。这让我想起了第一次来威海。我从北京辞职,第一次来到海边,在夜里我也专门去海边看海,也是哗啦啦的声响,也是只有白浪。那时候是我第一次感受到自由,在海边我兴奋不已。现在当然没有当时的那种兴奋了,但也没有疲倦,只是平静了许多。在海边溜达了一会儿,听了听海浪,又往回走,路上同样是没有人,安安静静。年轻人在这里会崩溃的,什么也没有。

2026.4.10晴天

天气终于晴了,没下雨,也没有雾,只是天上有很多云,白云,不是乌云,是春天的云。不下雨就好,有太阳就好,上午稍微有点风,北风,西北风,到了傍晚风又止了,更平静。骑着车子去宫家大集溜达一下,依然是有很多人,那是乳山银滩最大的最热闹的集市,也能看到很多年轻人,不知道为什么,大概是前面大学里的学生出来玩耍,今天又是周五,快周末了。没买东西,只是瞎看,看农民,看街道,看行人。往回骑,骑到海边去,路边看到几棵正盛开的白色玉兰花,特别漂亮,下车来拍照,拈一朵花在手上,闻一闻。花瓣也掉落了一地,白色真好看。海边的风更大,往回骑更是逆风,有点困难,吹得眼泪都往下掉,不是难过,不是痛苦,是风太大。兰州拉面依然没有开张,只能回家自己做饭。粉条炒鸡蛋,既是饭,又是菜,省事。楼下的杏花开始衰落,掉了一半,剩下一半,花开花落,自然之规律。傍晚再骑车出门溜达,天上没有云,风小了很多,甚至有点暖意了,暖风熏得游人醉,这才算是春天呀!银龙湾夜市的摊子更多了,很多人可以坐在外面就餐,烧烤也可以烤起来了,又是周五晚上,闲逛的人也不少。银龙湾地产又拉了很多人过来看房,一楼的售房大厅灯火通明,大概周末会有更多的人。那些高层的新房子看起来很高大上,但是新房也要七八千,不知哪里的富人买。天气一天天暖起来,银滩的人一天天多起来,循环往复,潮起潮落,我默默的观察着。夜里天上的星星也明亮如钻,路灯下有几个人从海边往回走,空旷的街道。再到深夜十二点,外面已经是一片漆黑,路灯也熄了,可是却有很大的声响从南边的海上传来,我确信那就是海浪的声音,看来今天海上的风特别大,浪也特别大,居然在离海边两公里的家里就能听到如此清晰、有规律和节奏的海浪声,轰隆隆的,一刻也不停歇,就像海浪一样是一波又一波的,像极了风声,但又确实不是风声,我仔细聆听着,大自然是那么纯粹。

虽然心里不承认自己已经老了,但是身体却很诚实,各项体能水平大不如从前,每天只想躺着,什么也不想干,除了刷手机。现在是00后的时代,我们这些出生于上个世纪的人好像远古时代的老古董。00后看到我们,都会问我们见过慈禧太后没有。我确实见过,还见过八国联军火烧圆明园。我们老态龙钟,思想保守,是社会的边缘人,走在路上没有人会多看我们一眼。看一眼我们,只会嫌弃我们。我们说任何话也不会有人听了,就好像我们说的是唐朝的文言文。孔子也说过,老而不死是为贼。我们应该有自知之明,闭上嘴巴,什么也不要说,假装自己是一个聋哑人。这就是我们的处境。我们被时代抛弃了,这是00后的时代,这是AI的时代。什么是AI你懂吗?不懂就去学。这是一个飞速发展的时代,老年人跟不上步伐。老年人要做的就是坐在太阳底下晒太阳,一边打瞌睡,一边回忆美好的过去。尤其是不要跟年轻人宣传我们那个时代的经验,毫无用处。庄子里有一个故事,叫轮扁斫轮,轮扁说,古人的言论都是糟粕。我们又何尝不是古人呢?如今的社会,一年的变化抵得上我们过去一百年的变化,常常有人说,百年未有之大变局,就是这个意思。我们那些人生经验也许在一百年前是有用的,但是在2026年就像一堆废纸。现在的小孩连纸和笔都已经不再使用。所以年轻人的事情不要去管,儿孙自有儿孙福,没有儿孙我享福。他们结不结婚,生不生孩子,都是他们自己的事情,他们比你更清楚前因后果,他们的决定更符合他们的时代。给他们提供一些建议,不如给他们提供一些金钱。建议谁都会提,只不过都是空中楼阁,只有经济支持才是实打实的支持。如果你没有钱,那就闭嘴吧!年轻人不需要你的建议,就像古话说得好,历史的教训就是人们从来不会记住历史的教训。年轻人也不会记住你的狗屁建议。那我们老年人如何在这个变革的时代生活下去,并且生活得美好呢?我想,伟人早就告诉过我们答案,就是活到老,学到老,拥抱新时代,拥抱新技术,拥抱新思想,解放思想,实事求是。我们得向年轻人学习,而不是像教师爷一样向他们颐指气使的说教,虚心学习,年轻人虽然年龄小,但是他们心思活跃,身体活跃,这是我们不能比的,我们得承认自己老了。我们千万不要做那种让人讨厌的老年人,就是经常把那些陈芝麻烂谷子小事挂在嘴边说个不停,唧唧歪歪,罗哩罗嗦,不厌其烦,把年轻人的耳朵都说起茧子来了,他们不爱听,也不愿意听。如果你实在忍不住要说,那就去写回忆录,或者拍视频,把你的人生经历记录下来,上传给服务器,等你死了,你就可以永生了。AI时代,很容易就让一个人永生的。即使你在年轻时取得了一些成就,吃过很多苦,努过很多力,但是跟现在又有什么关系呢?好汉不提当年勇。有本事就老当益壮,老骥伏枥,在老年时,在新的时代,也做出一番伟大事业来。没有本事,那就好好的当我们的平庸老人,好好享受老年生活,赞美年轻人,鼓励年轻人。

2026.4.11潮汐湖溜达

今天倒是晴天,但是天不蓝,有些雾气,海边的浪依然很大,就像昨天晚上一样,轰隆隆的。中午吃完饭,我骑着车子出去溜达,骑到西边的潮汐湖。一路上,看海,西边的沙滩坡度很大,所以海浪也比东部要汹涌一些,最好不要下海去,容易被海浪卷走。但是大拇指广场的海滩就很平缓,不容易发生危险。去年就在西部,我目睹了一起事故,有一个大爷淹死了。西部也更冷清,还没有什么游客,沙滩很干净,阳光很舒服,只是风有点大。在潮汐湖的入海口有一个渔民拉网,长长的网放在水里,他已经捞到了很多鱼,非常大的梭鱼,十分可观。过了桥就是潮汐湖公园,大概是因为周六,有一些人应该是从乳山市区来露营的,在草地上铺了桌布,桌布上放了很多好吃的,他们就坐在那里享受阳光和大自然。也有人搭了帐篷,都是拖家带口的一大帮子人,有小孩,有老人,有男人,有女人。只有我是一个人,骑着车子在公园的步道上行驶,吹风。柳条婀娜,随风摆动,是风的形状,柳条的颜色也刚刚好,是那种嫩嫩的绿色,充满了活力,好像年轻的漂亮女孩子。骑累了,我坐在草地上休息,或者躺下,晒晒太阳。路过的人非常少,公园里很安静,只有野鸭子,或者不知名的长腿鹬,正在湿地里寻找吃的。在草地上坐了片刻,又起来骑自行车,往回骑是逆着风,东风,还有点困难。如果没有风就好了,我愿意在草地上睡一觉,睡一个下午。每天就是晒太阳、看海。

加缪说,“真正严肃的哲学问题只有一个,那便是自杀。判断人生值不值得活,等于回答哲学的根本问题。”我喜欢跟别人讨论死亡,但是大多数人不喜欢这个话题,所以我很孤独。尤其是老年人,我不知道他们为什么不喜欢这个话题,好像谈论死亡就是在咒他们去死一样。只要不是恶意,完全可以敞开了谈。比如,你想什么时候死,你想怎么死;你对死刑怎么看,你对安乐死怎么看;在某个美好的瞬间,我觉得自己活够了,在那个瞬间死去最好。当然,我不是要你没事就谈论死亡,只是偶尔谈一谈,或者在谈论的时候不要忌讳。实际上,死亡一点也不可怕,可怕的只是痛苦而已,人们害怕死得太痛苦。如果死亡一点痛苦也没有,我相信没有人会害怕死亡,人人都会歌颂死亡。怕死无非就是怕疼。谈完了物理上的死亡,再来谈谈精神上的死亡。“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”但是对绝大多数人来说,他们都会死得轻于鸿毛,死得默默无闻,他们连死得重于泰山的机会也没有。况且现在这种和平时代,人们只会死于两种情况,死于贫穷,或者死于富贵。从精神上来说,人们害怕死亡,无非是害怕死后没有人会记得自己。于是,有些人留下了子嗣,有些人传下了思想。留下子嗣的人,可能两三代人会记得他,但是过了三代应该就没有人再记得他,他的肉身和他的名字同时烟消云散。留下思想的人却可以流芳百世流传千古,激励着一代又一代的人,他的肉身虽死了,但是他的诗篇光焰万丈长。所以,你给后代留下了什么呢?现在是AI时代,只要你随便留下一点什么,声音、图像、文字,AI就可以帮助你在数字世界里永生。长生不老实在太简单了。赢政和刘彻虽然死了,但是他们的名字和他们的武功都流传了下来,在历史的意义上,他们是永生了。我们做不到那么伟大,但是我们可以借助AI让自己活下去。之前有一个新闻说,一个母亲与去世的儿子的AI聊了一整年,都没有发觉儿子已经死了。我以为是假的,去查证却是真的。你看,复活一个人太容易了,连你母亲都分辨不出来。不要执著于肉身的死亡,每个人都会死的。我们能做的就是留下足够多的痕迹,方便大模型学习克隆你。从哲学上,从精神上,从人工智能上,回到实地,回到墓地,我们死后最多就一个小盒子,甚至连一个小盒子都不需要,年轻一代已经无所谓了。不要墓地,洒进海里,或者直接捐献给医疗机构做大体老师,还能在死后发挥一份余热。一个人死后,什么也没有了。你在,世界就在;你不在,世界也不在了。唯一可珍惜的不过是此生,而且此生值得活着。至少为什么值得活着,我也不知道,我只知道,不敢去死,那就认真活着吧!今天闲聊结束!

2026.4.12有点雾,慢生活

今天的天气有点雾,天空不蓝,海也不蓝,而且西南风,湿度也显得大,风吹着还有点冷。早上去赶集,就在小区门口,小滩集,也没什么可买的,我一个人吃得实在太少,买一次够吃十来天,而且还可以在网上买,结合着买,一个人生活就是那么简单和容易。只是一个人生活也挺无聊的,没别的事情可干,就天天玩手机,眼睛盯在手机上或者电脑上,把眼睛都看浑了,不好,要适当休息,多看看大自然,少看手机。中午做的炒菜花和煎鸡蛋,多煮点饭,分两次吃,中午吃一半,晚上再吃一半。吃了饭中午出去溜达,骑自行车,有风吹着,不舒服,只是稍微晃了一圈又回来了。周日沙滩上有一些人,回来的居民也渐渐多了,不像二三月时那么冷清。到了五一就更不冷了,时间过得很快,一年又一年。有朋友五一要去青岛干事,让我对青岛又有了一点想法,如果有钱的话,确实可以住到青岛去,青岛是北方最适合居住的大城市,没有之一。但我没有钱,所以我住在相对便宜的乳山银滩,其实乳山银滩的气候和青岛基本上是一模一样的,只是城市的建设不同而已,青岛是大城市,乳山银滩是乡村,而且青岛有老建筑,有很多坡路,确实非常之漂亮,乳山银滩就更自然更宁静一些。到了夜里,又可以看见天上的星星,北斗七星,田地里有零星的青蛙在呱呱,人间有闲我。

当人们把成功定义为赚钱,那一个人赚了钱就是成功的,一个人没有赚到钱就是失败的。常常有一些人感慨,到了三十或者四十终于认识到了自己的平庸,自己就是一个平凡人,这辈子也不会有出息了。还有各种各样的鸡汤,就像《平凡之路》,说平凡平淡的生活才是最好的生活。但我从来不相信这些鬼话,我觉得没有一个人是平凡的,每个人都是极其特殊的存在。人们觉得自己没有赚到钱,或者这辈子也没机会赚到钱了,不可能成功,不可能闻名,那他就是平凡的。这是把成功的定义唯一化了,把赚钱当作唯一的标准。没有赚到钱就是平凡的人,赚到钱了就是成功的人。但是每个人的经历都是独一无二的,你去看每个人的故事都是那么精彩——从文学的角度来看,都可以写成一本书。他在平凡的一天里干了些什么,在整个宇宙里也没有人和他一样,他的一天就是一个小故事,他的一生就是一部长篇小说。根据财富的多少来定义人,来看待人,一个有钱人就会被尊重,一个没钱的人就会被羞辱。可是赚了钱,一个人真的会变得幸福和开心吗?我不知道,因为我没有赚到钱,但我看到所有人,好像都不太开心,没有钱的人不开心,有钱的人既要守住他的财富,又要赚更多的钱,大家都很焦虑,被金钱驱使着。赚钱,赚钱,不停的赚钱,片刻也不得休息,不能落后他人。人类什么时候才可以无所事事的生活一天,不是被金钱缠绕着,只是单纯的像猴子一样活着。如果每个人都要匆匆忙忙的赚钱,那我想和别人不一样,我就要做一个悠闲的人,慢慢生活。

2026.4.13晴天

把我的手机套餐改成了8元套餐,之前是58元的,从下个月起就是8元,每个月就省了50块钱。在家里我可以用宽带,在外面我就把手机设置成飞行模式,我不需要流量,我需要安静,需要少玩一点手机,不能被手机绑架,也不能被流量绑架(这个流量是指被别人关注的流量)。我不给任何人打电话,也没有人给我打电话,我不需要联系任何人。在外面我也不再玩手机了,专注集中精力好好的欣赏大自然,不要老想着玩手机、刷视频、上传视频、有多少人关注、今天赚了多少钱。要静下心来,好好的过慢生活,不要被世界的喧嚣带偏节奏。以静制胜,以慢制胜。最好是放下手机,多学习,学习英语,学习剪辑视频,学习如何平静。

天气还可以,但还有点风,也不够明亮,不过海还算清澈,远看是深蓝的。傍晚才出门溜达,骑着车子闲逛,骑到大拇指去,又从银龙湾夜市骑回来,我的惯常路线。银龙湾夜市的人越来越多,在外面吃东西也不冷了。去年那个80后的四川妹子还没有回来,不知道还来不来,她儿子在白沙滩小学上学。那个90后的性感麻糍美女也没有再来,同样不知道回不回来。附近的一家重庆火锅店,同时也做老北京火锅,门面转让,19.8万,开了好几年也不行了。而我小区后面的一个门面,在前面三年换了三家餐饮,每一家都没有开几个月,生意太少了。只要房地产不行,其他做什么的都不行,可是房地产不会好起来了。人为了生存只能折腾。

2026.4.14百年一遇荧光海

哇,哇,哇,今天有一件事情特别值得纪念,就是我看到了荧光海,这是我在乳山银滩住了四年,第一次看到荧光海。以前从来没有遇见过,也没有听说过,但是今天晚上让我遇到了。晚上闲着无事,等天黑了才出门,七点半以后,我慢慢悠悠走到海边去,本来只是想录一段漆黑的大海,却没想到在视频的最后看到了海面上的蓝光。我觉得十分奇怪,不知道那是什么,因为我也是第一次遇见。我再仔细观察,很快它们又出现了,是一道蓝光,在海浪的前头。难道这就是传说中的荧光海吗?这不就是蓝色的眼泪吗?怎么突然在今天晚上爆发呢?太神奇了。我知道这是某种藻类的爆发,在海浪的刺激下就显现出来。可是我也是第一次看见,我当然特别兴奋,又震惊。我赶紧跳到沙滩上去,跑到水边去,再仔细观察。用手机很难捕捉到它,因为你也不知道它们什么时候出现。有的海浪会带来蓝光,有的海浪就不会,你只能等。如果想用手机记录下来,又要再等其他机会,因为你一直录着,它并不出现,等你不录了,它又出现,你只会录一大段黑屏。而且它在海浪的前头,就像闪电一样,从这边跑到那边去,你也很难抓住它们。不过有一次机会,它们在远远的海上就出现了,随着海浪一直往前推进,我才抓住了十几秒,那十几秒里都有蓝色的光,特别漂亮,让我终生难忘。其他的时候,你只能抓住一两三秒。我把很多段视频剪辑在一起,才更好的展示那段神秘之光。哇,我太激动了,无以言表。在这里住了四年才看到,你说呢?如果你只住一年,你永远也不会看到。很多时候,美丽的景色就要慢慢的等待,而且你不知道它们什么时候会出现。这就是运气加坚持吧。后来我又想起来,前一段时间在威海市区的海水浴场金海湾那里也出现过荧光海,但大概是一个月前,我几乎忘了,可是居然过了一个月,乳山银滩也出现了这种现象。以前在网上也刷到过福建某些地方也会出现荧光海,当时都是看别人的视频,没想到也轮到我,亲眼看见这种漂亮的奇观,也算是实现了一个美好的愿望。心情久久不能平复。

白天的天气也不错,中午出门溜达了一圈,天气渐渐热了起来,今天最高温度有25度,可以少穿一点衣服了。兰州拉面还没有开张,我不能去吃拉面,只能自己回家做饭。但是依然玩手机的时间特别长,对眼睛不好,可是又没有其他事情可以干,眼睛盯在手机上。睡觉也特别多,早上起得晚,下午又不想太早睡觉,直到四点才放下手机睡午觉,一直睡到六点多。起来不想做饭,吃了一杯泡面,加两块面包,就是我的晚餐。虽然啥也不干的日子很幸福,但有时候也会觉得无聊。可是又找不到其他事情干,只能天天玩手机。想做一些有创意的事情,可是纯靠想象也并不能创造出来美。中年人的生活大抵如此吧。但确实要活跃起脑子来。

2026.4.15凯风自南

今天依然是个晴天,但有点雾,天空有些银色,很明显是南风,凯风自南,春天多南风。傍晚我骑着车子出门溜达,往海边骑就是逆风,吹着风,但并不冷。今天最高温度又有25度,初夏的感觉,很舒服。骑车兜风总给人一种自由的感觉。于是我就想到了自由,在乳山银滩生活就是一种自由的生活。自由的代价是孤独。而我也很喜欢云南,在云南是一种快乐的生活。快乐的代价是喧闹。这几年不上班,我思考得最多的两个问题就是,什么是自由,和什么是快乐。我已经想明白了。在海边生活就是自由,在云南生活就是快乐。这也是我为什么只喜欢这两个地方的原因。在海边,有无边的自由。在云南,有无尽的快乐。我实在太喜欢这两个地方了。夏天就在海边。冬天就去云南。也许可以这样一辈子生活下去,永远自由,永远快乐。虽然天空不是特别蓝,但是海水却是特别养眼,远看是绿色的,应该说是青色的,北方的海不是蓝色的,不像三亚,但走到水边去近看,你又会发现海水特别清澈,就像透明的一样。站在海边看海,看远处的小岛,看再远处的海岸线,吹着海风,听着海浪,烦恼全销。河口处依然有人捕鱼,岸边的大水盆里放着四条大梭鱼,好大的梭鱼,一条就够三四口人吃一天。昨天晚上看到了荧光海,不知道今天晚上还有没有,海水看起来和以前并没有什么区别,肉眼也看不见里面的藻类,只觉得海水很干净,像绿松石、像翡翠一样。等晚上看要不要出门。四月正中,花儿也开始掉落,绿叶长了出来,花和叶间夹着,有白色的花,有粉色的花,搭配着还不是特别浓密的绿色,也挺好看。名副其实的春天,渐渐向着夏天挺进。

夜里还是忍不住去海边,看看到底有没有荧光海。确实有,但是非常难捕捉,你不知道它们会在什么时候出现,在哪里出现,而你抓拍根本就来不及,只能把摄像一直打开,最后偶然拍到一瞬间,最长的也只有两三秒,再把这些片断组合起来,才会觉得稍稍有些意思。乳山银滩的沙滩太平整,坡度太小,我以前经常开玩笑的说,你往海里走一公里,海水也只淹到你的胸口。但不知道西部的情况怎么样,因为那边的沙滩坡度比较大,海浪就高很多。但那边太远,大晚上的我可不想去那里。就近看一看,在海边待了很久,好不容易才拍到几个片断。海边安安静静,只有我一个闲人。这里老年人居多,又还没到夏天,他们每天早早就睡了。独自在街上闲逛,空荡荡的大街,我不觉得害怕,只觉得平静,没有一丝吵闹,和大城市完全不一样。一个人在这样的环境下,他的大脑也不会被搞成一片浆糊,没有光,也没有声,他好像在外太空。只有远离城市,只有远离人群,一个人才能找回自我,才能安之若素。