2025.11.16大风，雾霾
昨天晚上，洞庭湖路的路灯居然都熄了，不知道是坏了，还是有意的，总之那一条路，也就是我小区外面的马路，一片漆黑。这让我想起刚来银滩的冬天，那时候这条路刚修好，晚上也不亮灯，外面也是一片漆黑，到了晚上根本就不能出门。说银滩是鬼城，常常有这个原因，人本来就少，还不开灯，那更是静悄悄的。早上起来，发现阳台窗户的玻璃上有朦胧的雾水，大概是屋内和屋外的温差过大。天气预报显示，后天的温度是-1到7度，达到了零下。而北边的威海却是4到6度，比银滩还要暖和一些。我不知道这个气象上差异是如何造成的。
中午骑车出去溜达，马路上落满了梧桐树叶，堆在道牙旁，厚厚的，骑着车子碾过叶子，咔嚓咔嚓响。今天的雾也特别大，灰蒙蒙的一片，已经不是雾了，而是雾霾，好像是北边内陆的乡村在燃烧秸秆，空气里有一些烟尘的气息。风也特别大，明天就要大降温了，寒潮就要来了。骑着车子回来，逆风行驶更觉得艰难，很多树的叶子已经不多了，被强风一摧残，更纷纷坠落，在风中狂舞。这风的来势确实猛烈，建议大家不要出门了，在家里迎接冬天到来。
愈发觉得自己苍老了，是真的老了。好像一下子就变老了。大概到了岁数，毕竟明年就40岁。太可怕了，时光飞逝。我的桌子上有一面镜子，我在玩电脑的时候就能看到镜子中的自己。我的头发白了太多，比在北京时还多。尽管我不上班，没有什么压力，但是也以肉眼可见的速度衰老下去。而且还秃，非常丑陋的M秃，初恋看见都会逃跑。我有点害怕。我当然想把自己打扮得漂亮一点，年轻一点，但是我没有钱，我的钱只够我吃喝，不够我买新衣服，不够我去植发。年轻真好。看到短视频里的年轻男女，他们那么稚嫩，那么阳光，那么漂亮，我真是羡慕得心里痒痒。可是年轻再也回不去了。只有钱才能装扮我们，太可悲了。没有钱，我什么也不是，没有人会看得起我，没有人会和我谈恋爱，也没有人会再和我谈理想。“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”太深刻了。人到中年，如果没有发财，没有成名，那就只有潦倒，只有落寞。虽然我经常说自己在乳山银滩找到了内心的平静和自由，但很多时候这也是一种无奈。我不想发财吗？我不想成名吗？只是我无法实现而已。那就只能寻找心灵的寄托，寄情于汪洋，寄情于秋风。自顾无长策，空知返旧林。小舟从此逝，江海寄余生。也不是没有生活的动力，我也想再赚一百万，那样我就可以活得更加轻松，但搞钱实在是难。揾食艰难。普通人的一生大概就是如此，一定要做好心理准备，可能一辈子都不会发财成名。
洞庭湖路的路灯今天晚上又没有亮，一片漆黑，已经是第二天了，昨天晚上也没有亮。不知道是怎么回事。只有车过去的时候才有车的灯光，其他时候就什么也看不见。我发了一个视频到网上，又害怕派出所给我打电话，让我把视频撤下来。等着看吧！晚上风更大更冷了。
2025.11.17寒潮，大降温，大风
今天是一天也没有出门，只是站在阳台上就感觉冷，打开窗户就更能感受到外面的冷风，飕飕的，天上有些灰色的云飘过，阳光也显得黯淡，不再温暖，也不能坐在阳台上晒太阳了。既没有出门骑自行车，也没有出去徒步，一整天都待在家里，大部分时间待在床上。如果要出门的话，我想一定得换上秋衣和秋裤了。当然，今天的冷主要还是风大和没有太阳，如果有太阳和没有风，那倒不至于这么冷。而且北方是干冷，不像南方的湿冷，干冷好过湿冷。我庆幸自己不用上班，整个冬天都可以猫起来，不必出去经历寒风。只是一整天待在家里，确实容易感觉无聊，也需要找点事情做，也能体会到东北的农村生活了。希望风尽快停下来。
直到今天我才发现，原来做自媒体，一定要多和别人互动，才会有流量，有了流量才能赚到钱。而我几乎从来不在网上和别人互动，赚不到钱也是有原因的。去看评论，回复别人的评论，评论别人的视频，点赞，转发，推荐，等等，除开发视频本身，你还要做很多工作。这让我感到窒息和绝望。我太不喜欢“社交”了，即使是虚拟的社交。从今年开始，我不看任何评论，也不跟别人互动，只是单纯的发视频，分享日常，发上去以后就不管了，这样还想流量高起来，那简直就是不可能完成的任务。可我又不想改变自己，去迎合别人，迎合流量。
毫无疑问，从世俗意义来说，我就是一个彻头彻尾的失败者。我得承认这一点。我没有钱，也没有名，快四十岁了还没有结婚，也没有自己的房子，甚至连朋友也没有几个，形单影只，独来独往，长得也不漂亮，这在别人看来就是一个奇怪孤僻的人，就是一个一无所成的人。当然，我自己从来不觉得自己奇怪，我相信每个人有每个人的个性，只要不危害社会不危害他人，都是允许存在的。我也知道有些人不会觉得我奇怪，因为像我一样奇怪的人也有不少。但对大多数人来说，从中国传统观念来看，我确实有点离经叛道，不符合主流社会价值观。也许以后不结婚的人会越来越多，甚至达到一半的比例，那不结婚的人就不算是违背天伦。也许以后每个人都可以不用上班，只做自己喜欢做的事情，就能创造物质价值，养活自己。但现在的文化，结婚的人占大多数，上班的人占大多数，不结婚的人就是异类，不上班的人也是小众（抛开经济原因失业找不到工作的），少数人常常会受到多数人的歧视和另眼相看。在这样的社会文化下，我当然也是有压力的，说没有压力，说一点也不焦虑，那是不可能的。我没有那么强大和彪悍，也时常会自我怀疑，甚至痛苦难堪。你走着和大多数人不一样的道路，就要承受孤独，你的朋友更少，你的同行也很少，遇到危险和风险时，只能靠你自己。这是你自己选择的道路。你不愿意去走别人给你规划好的道路，你要开创自己的人生，你不知道什么时候能够成功，甚至可能死在半路上，暴尸荒野，出师未捷身先死，你也不能后悔。社会什么时候变得宽容，理解包容不再歧视我们这些人，我也不知道。我能做的，只有先养活自己，再养好自己，让他们看到即使我不在他们的轨道上行走，照样可以闯出一番天地来。即使不能功成名就，真的潦倒了一生，只要不是太凄惨太悲凉，自己选的，也不要去抱怨了。为了向别人证明自己也太牵强了，我只需要向自己证明自己就够了，我每天都在进步，都在超越自己，那就很不错了。至于结果，结果很重要，但是如果看不到结果，那过程就是结果。
2025.11.18室内15度，依然大风
早上起来看挂在墙上的温度计，显示室内只有15度，是进门这一头的温度。因为我的房间是通透的，一体的，往阳台那边去，肯定温度更低，空调遥控器上正好有一个温度显示计，显示空调那边的温度是14.5度。当然，空调还没有开，还不至于冷到要开空调。但过一段时间说不定要开空调。最冷的时候室内温度会达到几度，我还不清楚。前两年的记忆已经有点模糊了，我2022年冬天和2023年冬天都在乳山银滩，应该有一些记录。烟台和威海昨天确实下了一点点雪，但是不大，没有积雪，只是飘了一点点雪花。睡觉的时候，脚下会漏风，我应该把另一床被子拿出来，盖在这一层上面。早上起来玩电脑，裸露的手臂也凉飕飕。
早上起来洗了一个热水澡，换上秋衣和秋裤，这是我今年冬天第一次穿秋衣秋裤。这么冷的天，该穿这些了。上午随便吃了点什么，就骑车出去溜达。昨天一天没有出门，怪想念外面的。天上有大片大片的云，一层一层，一团一团，但又有很多间隙，间隙露出来的是纯净的蓝天，云有的是白的，有的是灰的，看是顺光还是逆光，太阳一会儿被云层遮住了，一会儿又显现，把地上也搞得一会儿明亮一会儿阴暗，来回交替着，光又从缝隙中穿透出来，形成丁达尔光效应，一根一根的，洒在海面上，把大海照白了，银光闪闪，耀眼又刺眼。风当然也很大，所以我戴了手套，不然肯定会被寒风冻红冻僵。树上的叶子所剩无几，地上的叶子被风吹得到处乱跑，哗哗的响。海边没有几个人，空旷又空荡，海鸥也不知道飞到哪儿去了。
傍晚出去看落日，北风转变成了南风，但依然寒冷，只是把手拿出来拍照，一会儿手就冻麻了。冬日的海边异常萧瑟，只有很少的人在沙滩上散步，也匆匆而过，或者像我一样在拍照，安安静静，他们的剪影也显得特别孤单。太阳落山了，天色渐渐暗下去，我只想赶紧回家，喝点热汤，暖一暖身子。银龙湾夜市还有一些人在摆摊卖水果蔬菜鸡蛋猪肉，但也日渐凋零。路两旁的银杏树叶子这两天都被吹落了，满地的金黄，还挺好看的，只剩几棵的叶子稀疏。
脑子里突然蹦出来一个不同寻常的想法：不是我发现了乳山银滩，而是乳山银滩收留了我。是的，乳山银滩一直在这里，它默默的，从不向谁炫耀，即使别人侮辱它，它也从不回应，就像海浪一样，一天两次涨落，万年都不变。以前我一直吹嘘，是我发现了乳山银滩这个宝地，发现了它的美丽与安静，我在这里骄傲独立的生活了三年，是带着一种超然自负的，一种人类固有的自负。人总以为自己是这个世界的中心，而不知道这个世界并不是围绕着他转。银滩也不是围绕我转，我也不是乳山银滩的中心，我太自我了。银滩的潮汐是太阳和月亮的共同作用，银滩的四季是太阳在南北回归线之间摆动，银滩的客人夏来冬去是天气在驱赶他们，这一切在我来乳山银滩之前都不停的重复着，并不是我导致的，也不是我所能控制的。从秦始皇东巡大海，乳山银滩就一直在这里，甚至盘古开天辟地时，乳山银滩就一直在这里，而我，一个小小的平凡的人类，在乳山银滩只有短短的三年，我有什么资格说是我发现了它？在这里，我感受到了大自然的美好和无垠；在这里，我解开了许多人生谜题和疑惑；在这里，我获得了内心的平静和自由；在这里，我认识到了人的多么渺小和可笑。如果没有来这里，我怎么知道白菜和鸡蛋的价格，我以前从不关心；如果没有来这里，我怎么知道四季的光线是如何在阳台上推移，阳光比任何药物更能治愈人；如果没有来这里，我怎么知道城市从来不是人类唯一的归宿，旷野更能滋养人类；如果没有来这里，我怎么知道以前的自己是多么无知，现在的自己又是多么无知。只有知道自己的无知，人才会谦卑，才不会那么自以为是。我来到乳山银滩，并不完全是由于我自己的勇敢，很大一个原因是我没有地方可以去，只有乳山银滩收留了我，是最适合我的地方，也是最包容我的地方，在这里我感觉很平静很自由。尽管这里的人我不太接触，原谅我是一个不喜欢社交的人，但他们没有打扰我，我就满足了。乳山银滩会变，或许变得越来越热闹，或许变得越来越冷清，我也会变，可能留在这里，也可能去别的地方，但这片大海永远在这里，海纳百川，它也收留着无数在乎或不在乎它的人。
2025.11.19绿松石般的大海
今天是农历九月三十，小滩集，但我早上不想起床，又发现谷歌的Gemini 3发布了，异常兴奋，专心研究这款新大模型，想用AI做点什么东西出来，就没有去赶集。直到中午吃了饭才骑车出门，发现外面的大海真是太漂亮了。像绿松石一般，宝玉啊，可惜只能远观，只能用眼睛去看，用心去感受，而不可用手机去拍，手机怎么也拍不出来大海的无限之美。风也小了很多，温度也高了很多，比前两天舒适极多，蓝天是干净的，大海是干净的，沙滩是干净的，路面是干净的，空气是干净的，你的心也是纯净的，没有一点杂质。如果说天堂是什么模样，那乳山银滩就是我的天堂，而冬天的银滩则更是天堂中的天堂。我爱冬天的银滩。
到了晚上，我翻看下午拍的大海的照片，又被大海奇妙的碧绿所震撼，太美了。我不知道用什么词来形容这种美，只感到平静又敬畏。天空是蓝的，沙滩是黄的，大海是绿的，三种颜色形成鲜明的对比，都是那么干净纯粹。确实，乳山银滩的冬天是最美的，毫无疑问。有时候我都不想在冬天时离开银滩，因为我实在不想错过这么美的大海。我爱雪山吗？我也爱雪山，但是相比大海，我更爱大海。雪山也能让我敬畏，但是它不能让我平静。只有大海让我平静又敬畏。而且大海深沉，夏天的大海热烈，但冬天的大海深沉，它就安安静静的躺在那里，不言不语，只是永不停歇的拍打着海岸，有时候前进，有时候退回去，冬天的银滩又是那么空无一人，没有人扰乱大海，大海就保持着一种自然的状态，任风吹，任雪飘落又融化。这一切在城市里都找不到，城市里没有平静，也不懂得敬畏，更不会深沉，只有躁动的欲望。
越来越有一种感觉，其实我已经退休了。是的，我应该以一种退休的心态去生活。我没有必要去焦虑任何事情，包括死亡。刚辞职的时候，我想，给自己一个Gap Year，好好休息一下，一年后再去找工作。在乳山银滩一年后，我想，原来躺平这么简单，不上班也能活下去，那就继续躺下去。在乳山银滩三年后，也就是今天，我想，好好享受退休生活，快乐第一。人不能不快乐。如果不快乐，那一切都没有意义。上班不快乐，那就别上；在家里待着不快乐，那就出去旅行；应酬敷衍不快乐，那就去看大自然。肯定会有人反驳，你没钱，快乐个屁！我不会告诉你我有多少存款，反正几十年都用不完。你要存多少钱才敢出发，一百万，一千万，一个亿？你永远不会满足，你永远活在恐惧之中。那钱花完了怎么办，再赚呗，现在是AI时代，人还需要像牛马一样上班吗，不需要。人应该去做一些自己喜欢做的事情，做一些更有创意的事情，你的创意就是钱的来源。那没有创意怎么办，那就好好读书。总之，人没有必要一直上班，可以在20岁时退休，也可以在30岁时退休，你想什么时候退休就什么时候退休。只要你是主动的，只要你是自愿的，你总会找到更好的路，找到更好的生活。为什么要去担心十年以后的事情，为什么要去担心二十年以后的事情，甚至百年以后的事情。勇气，勇气，人类至高无上的品质。不要害怕，不要害怕，荣耀终会属于我们，勇敢的人。
2025.11.20晴天有雾
天气晴朗，风也不大，但是远处有些雾，不是湿雾，空气湿度也只有45%，白天温度尚可，最高温度有12度，只是早上起来室内只有14度，还是有点冷，外出则还好，太阳晒着，并不觉得冷，沿着海边骑了一大圈，从潮汐湖又绕回来，背上还出了一些汗，不觉得累。多出门总是好的。有人在路边和红叶合影，有人在海边聊天晒太阳，有人用毛笔蘸水在地上写字，还有人玩飞机模型，有人在网球场打网球，有人在大拇指前面的沙滩上赶海挖蛏子，散步遛狗的人则更多，尽管有这么多人在外面晃悠，但是银滩之大，还是显得很空旷，很寂静。
最近在看一本加缪的散文集，叫《我身上有个不可战胜的夏天》，讲的是他关于阿尔及尔的一些记忆，大海、阳光、植物、大自然和对城市的反思，我发现加缪和我有着巨大的相似。我们都喜欢大自然，厌恶城市，就像他的小说《局外人》《鼠疫》《西西弗斯神话》里描述的。我一直都在思考城市对人类的影响，正好他的书里面给了我很多启示和印证。他的文字冷静清新，我正好也喜欢冷静清新的风格。他喜欢探讨哲学，而我给自己取了一个哲学家的名字。这本书里面虽然有大段大段的风景描写，不是特别能看得进去，但是总能在这大段的文字里相中一两句深刻的点睛之笔。这时候我就会感慨，“原来早就有人把这些现象看透了。”可是后来又想，这也正常，因为法国以及很多发达国家它们早就进入了城市化，出现了那些问题，城市生活带给人们的疏离感，牛马一样的工作带给人们的压迫感，诸如此类，卓别林也早在《摩登时代》里描述过，而我现在才意识到这些问题，只是因为我们国家城市化得太晚了。我想去描写城市化对中国人的影响，就可以去看西方这些前人的著作，加缪是这方面的导师。而最重要的是，只有跳出城市这个圈子，在城市以外才能看清城市的真相。如果我没有离开北京，就不知道城市的局限；如果我没有来到乳山银滩，就不知道旷野的辽阔。我们要看到更宏大的世界，就要多出去看看，不能只在城市里打转，要去乡村，要去国外，甚至太空。当然，对个体来说，个体虽然渺小，但他的感受是真实的，他的痛苦、他的喜悦都值得铭记。
AI的愚蠢表现在，它无法理解人类的抽象。一个很简单的例子，我的笔名是桂小胖，这并不是我真正的名字。可是AI就认为我一定是一个胖子，让我哭笑不得。每次让它生成关于我的照片，它就会生成一个胖子的形象。人类的抽象在于，他说的并不是真的。我叫桂小胖，是因为我以前一直都非常瘦，我在30岁以前的体重只有90多斤，30岁以后也没有超过110斤，我常常开玩笑说，我想长胖一点，实际上我也并不想长胖，我只是搞抽象把名字叫这个。
2025.11.21赶海，挖蛏子
今天的天气比昨天好太多，昨天有些雾，灰蒙蒙的，今天则清朗了许多，天空是蓝的，海也是蓝的，赶海的人特别多，散布在沙滩上，密密麻麻。今天是初二，退大潮，也是涨大潮，上午是退潮，去海边溜达，看别人赶海，挖蛏子。挖蛏子的景象好像以前描述过很多回，就不多述了。他们问我怎么不挖，我说没带工具，他们说，岸边就有卖铲子的。只是瞎聊而已。主要是我这个人对吃的比较冷淡，觉得为了一顿吃的费那么大工夫，实在不值得。你也可以说我是没情趣，但我确实没找到那么大的动力。要买铲子，要买桶，还要带盐，小凳子，手套，胶鞋，我还得买一辆摩托做交通工具，把海鲜拿回家了，还要买各种炊具，让蛏子蛤蜊吐沙，蒸锅，等等，最后我还得买一套房子。另外就是我孤身一人，没有人跟我做伴，没有人帮我照看东西，没有人和我分享快乐。所以我只能作为一个旁观者，看他们赶海。看别人赶海也挺有意思的，只是他们挖的蛏子都很小，不像有些赶海博主发的视频，他们挖的蛏子都特别大，一只手都握不过来。但我从来没看见这些赶海的村民挖过那么大的蛏子。有时候网络就是这样，只放大一些好的个别的事情，或者只放大一些坏的个别的事情，而普普通通的景象和生活没有人去说，因为没有流量。在湿漉漉的沙滩上溜达了许久，我的运动鞋都浸湿了，我得赶紧回家，把鞋脱下来，放在阳台上晒一晒。冬天的好处之一就是可以晒太阳。
傍晚出去看落日，虽然天上没有云，还有一些雾，但是冬天的落日仍然是最美的。太阳就是孤零零的悬挂在天上，一点点落下去，天空是橙色的，把海面也映照成了橙色，太阳在海面上洒下一道金光，只有一道金光，从天边一直延伸到我的脚下，海浪轻缓的拍打着沙滩，哗哗的响，没有什么风，非常温和，还不至于寒冬时的凛冽。我就站在沙滩上，眺望着远方，好像不知道怎么形容这个场面了，尽管我已经看了无数遍，也不知道如何形容今天的心情，每一天的心情都不一样，因为各种各样的事情。什么也不想就好了，只是静静的观赏这落日。
我喜欢在骑自行车的时候思考问题。今天思考的问题是乡土和城市的区别。我崇尚用简单的词语，简单的比喻，简单的故事，来分析一个问题。我觉得简洁是最高的智慧。Brevity is the soul of wit. Less is more. 那乡土和城市的区别是什么呢？我觉得，乡土是连接，城市是疏离。就是这么简单。现在大多数中国人在城市里生活，所以费孝通的《乡土中国》在我看来早就过时了。如果你对乡村不感兴趣，那没有必要看这本书。如果你对乡村感兴趣，也没有必要看这本书，因为现在的乡村和过去的乡村早就不一样了。了解乡村，我建议去看温铁军的书和视频。至于城市，可以看《小镇喧嚣》和《大国大城》。文学方面的书则更多了，中国老一辈的作家都在写乡村，我就不做介绍。而西方更早进入城市化，我们可以去借鉴他们。再把乡土和城市，连接和疏离，展开讲讲。在过去，大多数人在农村生活，只有少数人在城里生活，人们为了农业生产，抵抗自然灾害，就必须团结一致，以血缘和婚姻关系为纽带，人们抬头不见低头见，这就是所谓的连接。而现在，农业和农村不需要那么多人了，人们都进城，去工厂打工，为资本效力，只需要服从指令，当好螺丝钉，做好流水线上你的那一环，和其他人完全可以不见面，这就是疏离。到底哪种生活更好，我觉得大多数人的选择就已经给出了结论。但每种生活有每种生活的问题，连接过密会让人窒息，疏离过远又会让人冷漠。看一个人在哪里生活，看他的生活经历，大概就能猜出这个人的性格，他喜欢什么想要什么。今天就思考这么多吧，再想我又会陷入虚无，还是回到小事情上面来，吃饭睡觉做梦看星星。
2025.11.22小雪
今天是小雪了。从节气上来说，是冬天；从严格的气象学来说，也就是每日的平均气温，也是冬天；但是从我的规则来说，现在依然是秋天。我的四季非常清楚简单，一个季节三个月，秋天就是九、十、十一，冬天就是十二、一、二，夏天就是六、七、八，春天就是三、四、五。梧桐树的叶子基本上全变了颜色，但是还没有掉光；其他品种的树，很多叶子还是绿的，像我楼下的杏树、有些路旁的行道树柳树，叶子还没有掉，那秋天就没有结束。而且这时候的气温还不是特别冷，待在室内不会冻手冻脚，晚上睡觉也不会被冻醒，冬天还没有到来呢！我知道很多人肯定不爱听我讲这些气候物种的变化，但是我却爱死了这季节交替间的种种不寻常的现象，我看着大地蓝天在演进，就好像自己是一个宇宙的指挥家，操纵着天地万物。这就是一种自由的感觉，因为我有大把的闲时间来欣赏这一切在别人看来微不足道的事物。
今天的落日依然很美，有一些薄雾，落日是一个红红的圆。阳光开始是金黄的，洒在海面上是一道碎金。等到落下去一点，光线又变成了红色，在海面上是一道红绸。一道残阳铺水中。长长的光线洒在如镜的海面上，让人觉得很悠远，安静，空旷。文字在这时候也失去了魅力，它无法表达这种美。世界不是大语言模型能够解释的，这也是AI无法代替人类的证据。每个人的感受都是不一样的，我看到的红日和你看到的红日不是同一个红日。尽管落日看了无数遍，但看落日就像吃饭睡觉呼吸一样，是必不可少的，并不会觉得腻。看完了落日，骑着自行车绕银龙湾夜市一圈，买了几个黄色的苹果，又有几天没吃到苹果了，得补点维生素。
为什么中国人总是活得那么沉重？我想思考思考这个问题。我觉得原因大概也很简单，就是“人无远虑，必有近忧”这句话。背负了太多对未来的责任，而不会及时行乐，当然就会觉得沉重。为未来着想没有错，但是你就得放弃很多现在的幸福。你的孩子可能会因为你的付出而生活容易轻松一点，但是你自己就得承受很多压力，滞后的享受幸福。但是那样又有何意义呢？等你六七十岁了，再去做二三十岁时想做的事情，不仅体力不行了，心情也不一样。“欲买桂花同载酒，终不似少年游。”这大概也是年轻人躺平了，不结婚不生孩子的原因。为了孩子的幸福，可是我自己的幸福呢？即使有了孩子，孩子又要经历这样的人生，一代又一代，子子孙孙，无穷无尽也。对普通人来说，他只想要眼前的幸福，和看得见的幸福，而不是老了以后的幸福，或者根本没有希望的谎言的幸福。没有信心，看不到美好的未来，那我又何必要付出呢？付出就有收获的时代好像不复存在了。为什么这个时代会变成这样？变得让年轻人，让普通人看不到希望呢？贫富差距的鸿沟，上升渠道的封闭，再怎么努力也实现不了自己的理想，前途光明我看不到，那还不如躺平摆烂了。但是躺平摆烂又会遇到其他问题，比如觉得人生没意义，没有钱不能消费，情感的冷漠，等等。努力没有用，躺平又虚无，真是两难啊！到底该怎么办，我也“自顾无长策，空知返旧林”，只能天天刷着短视频。
每年冬天有人来乳山银滩买房的事情都会上热搜，每次看到这样的新闻，我都会很无语。我的观点一直是这样：只要你不买房，就不会上当。我不知道为什么那么多人把买房这件事情看得那么重，为什么非要买房，租房不可以吗？要买房又为什么不好好了解那个地方？现在有AI了，你想了解一个地方，一件事情，简直易如反掌。难道你们连AI都不会用吗？人怎么会蠢到那个地步？如果不是愚蠢，你们真的以为便宜是那么好捡的吗？既然如此，你们抱着捡便宜的侥幸心理，本来就存心不良，那也活该上当受骗了，没有人会同情你们。如果说小孩子不懂事，倒也可以原谅，但是你作为一个成年人，自己做出的决定就要自己承担后果。关于乳山银滩的房子，我以前也讲过很多回，写过很多文章，发过很多视频，不想再赘述。
2025.11.23盐铁论可以解释躺平现象
最近在读《盐铁论》，发现原来早在两千多年前，古人就已经解释了“为什么国家很强大，但是人民却没有感觉很幸福，年轻人还要躺平”的问题。网上的资料浩如烟海多如牛毛，我就不多做解释了，只是来讲讲我自己的感受。国家的GDP是世界第二，但是人民却并没有多少钱，即使有钱也不敢拿出来用，可支配收入太少。国家的钱有国家的用处，拿去搞基建，搞国防，搞科研，搞教育，搞医疗，它的理由是国富才能民强，有了国家才有小家，先富一小部分人，再带动共同富裕。这种话我们也听得多了。本来国家大部分钱都拿去搞建设了，那小部分钱才会流向人民，一平均就更少了，何况还有一小撮人占据了大部分资源，大多数人共享一点点可怜的剩下的资源，人民就会卷得厉害，不想卷的就躺平，没有幸福感获得感。
今天多云，一点太阳也没有，还有些灰蒙蒙的雾，一天也没有出门，也没去海边，也没有去夜市，只是待在家里。但温度尚可，不冷，白天最高温度有15度。如果是隆冬时节，没有太阳，待在家里就会很冷，要用电热水袋，或者一直把脚泡在热水里，或者一直躺在有电热毯的被窝里。不出门，待在家里，有时候也会觉得无所事事，不过这样的状态也会让我想起在北京时，周末也没地方可以去，你也没有几个可以约得着的朋友，一样只能在家里刷手机。有一点点相似，但是原因不一样。在银滩，我不出门只是因为天气不好，如果天气好，我就出去了，骑车，散步，看海，逛夜市。在北京，我不出门是因为我不知道出去能干吗，即使天气好，北京也没有什么地方可以逛的，在城市里啥自然风景也没有，而我喜爱自然风光。
在网上看到一个笑话，说：你穿了一身的塑料，也就是聚酯纤维，所以你在冬天就会被静电电得噼里啪啦的，而有钱人穿的都是天然纤维，比如羊毛和真丝，他们就不知道什么是静电。我想起我去年冬天在北京，就经常被静电电得一哆嗦，那时候我一直认为是北京的冬天实在太干燥，并没有考虑到我穿的是什么衣服，也更分不清富人和穷人的穿着有什么分别。因此我对北京也有很多的偏见，我不喜欢北京，而更喜欢威海，喜欢乳山银滩。我在乳山银滩的冬天从来不会感受到静电，不知静电为何物，即使我穿的是便宜的聚酯纤维，包裹得像狗熊。因为海边的空气湿度刚刚好，不像北京那么干燥，这恰恰好的湿度就消除了静电。在北京，冬天干燥到什么程度呢，到处是灰尘，桌子一天不擦，就落下一层薄薄的沙子，手臂和小腿都会起皮，一搓就掉下来白色的粉末，鼻腔里的鼻屎结成石头，嘴唇干裂，便秘，流鼻血……现在打死我，我都不想去北京。在海边，上述的所有现象都不会发生，你说我会选哪一个呢？到了冬天，乳山银滩没有静电，没有雾霾，没有喧嚣，只有海风和寂静，是我隐居的好地方。
三年多不上班，已经想明白了很多问题，比如说，什么是自由，什么是快乐，这些问题对我来说，太简单了。自由很简单，快乐也很简单。但现在有一个问题最难解决，就是如何平静。在这个无比喧嚣的时代，要保持平静简直太难了。我还没有找到办法，也不知道什么时候能找到。只能一直修炼下去，直到找到。如果我有钱了，更有钱了，一千万，一个亿，我会平静吗？那时候我恐怕不会再考虑平静这个词了，只会考虑别的事情，比如如何吃喝玩乐得更好。当然，如果不愁吃不愁穿，什么也不缺了，我肯定会非常快乐，是那种可以为所欲为的快乐，等我满足了，我就会平静。我现在之所以不平静，大概就是因为还没有被满足。我想做的事情太多，而很多事情又没有做成，很多愿望没有实现，心里有不舍和不甘，才会烦乱。平静要在满足之后，也许是这样的。那如果我一辈子也实现不了自己的理想，我就一辈子不能平静吗？还真有可能呢。人总是这样，活着的时候就有很多念想，这也是活着的证明。活着就无法平静。太难了！要不就是死，要不就是满足，死我肯定不会去死，满足也太难达到。这三年多来，我的思想就是这样演进的，一点点把很多问题想明白，接着又出现下一个问题。但我觉得，平静这个问题大约应该是我人生中最后一个问题，是我必须攀爬的最后一座高山。
2025.11.24有点雾霾
初五，小滩集，出去溜达一圈，但是什么也没买，因为我在网上买了红薯土豆菜花和青椒。天气预报说，今天晚上会刮大风，大降温，甚至可能会下雪。我很想看到下雪。去年冬天离开了银滩，没有看到雪后的银滩，很是想念。但现在才11月份，估计很难实现我的愿望。傍晚出去看落日，有些雾霾，天空不够澄澈，落日光秃秃的悬在天上，一点点落下去，提前二十多分钟就消失在雾中。海浪很轻缓，沙滩上只有我一个人，我喜欢这种广阔孤寂的感觉。到五点半天就完全黑了，抬头发现月亮挂在天边，像一道弯钩，还带着一点红色，孤零零的。到了半夜，空气质量居然变成了重度污染，不知道是从哪里吹过来的脏空气，确实太罕见了。
现在又到了一栋楼只有一个人的季节，这并不是夸张，像我们小区还算人多的，人少的小区，整栋楼都没有人。对喜欢安静的人来说，这里就是天堂；对喜欢热闹，害怕寂寞的人来说，这里就是鬼城。供暖也开始了，但乳山银滩绝大部分小区仍然没有暖气，即使说要供暖的小区，就像我们小区，也没有人讨论暖气的事情，因为入住率实在太低，我怕供暖公司都不会把暖气通过来，通过来也是白白的浪费。留下来的人还是自行解决冷暖。白天室内温度尚可，有太阳的时候就在阳台上晒太阳取暖，暂时还用不到空调、电暖器和热水袋；只是早晚有点冷，我就窝在床上，开着电热毯，早上醒来，在床上赖好几个小时才下床，晚上吃了晚饭，六七点就可以上床躺着。白天外面冷就不出去，一天最多出去溜达一次。可想而知，在这边做生意的商家冬天有多难，大部分商家也就停业歇业了，等来年天暖。躺平的年轻人如果找不到事情做，独处的能力不强，肯定也忍受不了这边的寂寞。乳山银滩的定位只能是一个季节性的旅游度假区，夏天有很多人，冬天又冷冷清清，要想吸引更多的人，尤其是年轻人来乳山银滩长期生活，我怕是困难重重。不过，银滩也是分区域的，广大的中西部就是这种季节性的人来人往，到了冬天外面一片寂静和空旷，但是东部区域有一所大学，学生的数量是固定的，如果去那边做生意或者生活，就会热闹一些，看你自己有什么样的需求。对我个人而言，其实是非常喜欢安静，喜欢空空荡荡的大街，喜欢空无一人的沙滩，喜欢漆黑一片的夜晚，喜欢能看到星星的天空，喜欢无人打扰的心安，所以我总说，冬天是我最青睐的季节。当然，我有这样的定力和耐力，是因为我不上班，如果你要上班，那还是好好考虑现实问题。
2025.11.25北风呼啸
早上和上午的风很大，外面的树叶吹得哗哗响，天上的云一大片一大片，一会儿吹过来，一会儿又吹走了，到了下午风小了很多，我寻思着应该出去看看，不能一直待在家里，往海边骑，是顺风，往东边骑，也是顺风，路上没什么人，沙滩上也没什么人，很冷清，有时候我觉得倒不是因为天气冷，而是人实在太少，才会觉得冷，海水涨得不高，近处是湿湿的沙滩，海水离我很远，有人在放风筝，飞得特别高，在外面晃悠了一个小时，渐渐感觉脚有点冷，可是我还没有买厚的鞋子，想去吃一碗热乎乎的兰州拉面，可是到了店门口，发现门锁住了。外面太冷了，就没有在海边看落日，回到家里，在阳台上能看见月亮，和蓝调时刻的紫橙蓝。晚上吃泡面，撕很多白菜叶，加两个鸡蛋。一边吃泡面，桌子下的脚泡在热水桶里。到了冬天，我就很喜欢泡脚，每天都要泡很长时间，不停的加热水。桌子上的电脑里播放着短视频。
我的自行车是三月份回来买的，只要180块钱，到现在已经骑了9个月，中间车胎破过一次，但是修补之后没再出问题。我就骑着这辆二手自行车在银滩瞎逛，去过最远的地方是乳山市区和小石口村，市区只去过一次，小石口去过两次，再近一点的地方就是银滩的东部。我不需要再去太远的地方，对旅行也没有什么兴趣。坐井观天的青蛙是不是幸福的？当然是。别人以为它不幸福，那是别人的事情。什么是幸福？幸福非常简单，我早就说过，不攀比。我骑着这辆自行车去海边，去看日出，去看日落，去夜市吃南昌炒粉，去超市买鸡腿和烤鸡，或者只是漫无目的的闲逛，在大拇指广场转了一圈又一圈，这对我来说就是幸福。这辆自行车用刷子刷一刷，再喷着润滑油，还能用一年。冬天太冷了，我可能就不骑了，等明年春天。
之前我已经谈到过，如何才能平静，只有死亡。等你死了，一切都平静了。没有别的办法。可是你不害怕死亡吗？记得我辞职刚来银滩，也就是2022年底，那时候疫情还没有解除，看不到希望和未来，我也有一种生无可恋的态度，不知道是哪一天，我突然觉得死亡并不可怕。大不了就去死！那时候我常常这样想。有了这股勇气，我就什么也不怕了。刚开始几个月确实靠这样的信念活着，但是后来的情况大家也知道了，疫情解除了，社会开始欣欣向荣，我也不想死了。而且时间长了，我也发现即使不上班，也能活下去。那就没有什么可担心的，我死不了。但是我一直怀念那时候那个无畏的我。现在我不想死了，有了生的希望，继而又多了其他的欲望，有了欲望，我就无法保持平静。无欲无求，不在乎生死，就能获得平静。庄子说，方生方死，方死方生，死生存亡一体，生也死之徒，死也生之始。当我说，等你死了，你就平静了。也可以做这样的解释，等你不在乎生死了，你就平静了。这就是平静之道。无欲无求对任何人来说，都太难了，不可能有人做得到。那如何在有欲望的基础上保持平静呢？有欲望，但是我不害怕，不害怕得不到，也不害怕得到后会失去。总之，还是要不害怕。我以前就总结过，什么是自由，自由就是不害怕。这么说来，平静就能自由，自由就能平静。（啰里啰嗦说了一大堆，这都是我边推演边写的，也不知道有没有逻辑问题，暂且这样吧！）经过这么一番思考，我大概知道了如何平静。一种情况，死了就平静。二种情况，无欲无求就能平静。但是绝大部分人都无法做到无欲无求。有欲有求又要平静，那就得什么也不怕。什么也不怕的人，这个世界上也许还是有的。所以归根到底，努力坚持做个什么也不怕的人。而对普通人来说，要做到什么也不怕，方法简单且唯一，就是在保证身体健康的前提下多赚钱，钱赚得越多越好，只要有钱了，你就什么也不怕，无所畏惧，你就平静了，你就自由了。你看，思考这么多，兜兜转转，最后还是回到了赚钱的结论上来了。那就千方百计去赚钱吧！
2025.11.26晒太阳最自由
早上醒来，室内温度更低了，之前有15度，现在也只有14度了，估计以后会更低。我醒来会在床上玩很长时间手机或者电脑，开着电热毯。我说过我喜欢裸睡，即使是寒冬腊月，这很自由。我把另一个枕头放在背后面，靠着它，它的表面明显是凉的，我的双手放在外面玩手机也觉得冷，但是下面有电热毯，很快全身就暖了起来，手也不冷了。外面太阳一点点爬升，在窗帘上洒下一片光亮，光亮也缓缓移动着，室内越来越明亮。可我还不愿意下床去。
天气越来越冷，做饭也越来越懒，越简单越好，越省事越好。在银滩又不能叫外卖，也不会出去吃，只能自己在家里做。每天只吃两顿，本来已经很省事，但还要更简单。用电饭煲就能做很多饭菜，中午吃的是煮红薯，加一个咸鸭蛋，如果要做菜，那就洋葱炒鸡蛋、青椒炒鸡蛋；或者煮一锅米饭，里面加点香肠，就一袋海带丝；或者煮饭的时候，里面蒸两个鸡蛋，然后把鸡蛋羹和米饭一拌；最多炒一个酸辣土豆丝，或者炒一个菜花，炒菜需要花的时间就很长，土豆要切成丝，菜花要先煮一会儿，用开水焯一下；晚上我打算土豆块炖一个鸡小腿。
到了冬天，晒太阳是每天最重要的事情。如果风不大，就出去晒太阳，在外面走一走。外面空气清新，人不多，沙滩上空旷，像一块巨大的画板。站在高处，远眺大乳山，和海岸线。冬日的大海是最漂亮的，有一种深沉的蓝，是北方冷静的风格，海水远看是蓝的，但凑近了，又是清澈透明的。沙滩也是最干净的，没有一片垃圾，不像夏天时游客的不文明。晒够了，就回去做午饭。吃完了午饭，就坐在阳台上晒太阳。冬日的阳光斜斜的照进了房间，最深入。我把脚搭在栏杆上，身子倾斜靠在椅子上，阳光就洒在我的脸上，我闭着眼睛享受这暖洋洋。冬日的阳光是温暖的，晒多久也不会觉得热。不上班，只晒太阳。可惜银滩的日落太早，到三四点阳光就不热烈了，四点多太阳落山了，五点多天就完全黑了，只能等明天早上的日出。我拥有了阳光，这在北京时是不可想象的。前四年，我一直住在一个北向的小卧室里，全年都见不到太阳。后三年，我住在一个有东向小阳台的小房间里，每天早上阳光会把我叫醒，但是太阳出来了，我就要去上班。到处是高楼大厦，阳光被切割得零碎，你甚至看不到整片完整的天空。幸好我离开了，来到了一片天空不再被分割，阳光肆意洒播的地方。在这里，晒太阳不再是一件奢侈的事情，我实现了阳光自由。如果没有阳光，我就无法生存，我会窒息。让我再回到城市里去，看不到日出也看不到日落，丑陋的现代主义大厦挡住了我的天空，即使亚历山大大帝来了，说要把整个帝国送给我，我也不稀罕，“走开吧，别挡住我的阳光！”
2025.11.27又降温
今天又是大风大降温，在乳山据说（刷视频刷到的）有的地方下了雪籽，但我一天也没有出门，只看到上午下了一点小雨，风很大，下午又天晴，时不时有乌云飘过，很冷，不敢出去。没有太阳，不能在阳台上晒太阳，在屋里坐着也会觉得冷，可以用热水泡一泡脚，或者直接躺到床上去，开着电热毯。中午吃的米饭，炒一个菜花。晚上吃的泡面，加两个鸡蛋和菜叶。
晚上吃完泡面，身子热乎起来，我想，还是出去走一走吧，一天没有出门，实在憋得慌。那时候刚好七点，外面已经完全黑了，风也小了，好像停止了一般。我穿好衣服，往海边走去，路上几乎没有行人，也没有车辆，空空荡荡，又可以在马路中间横竖走了，你想怎么走就怎么走。偶尔能听到狗叫声，有家狗，有流浪狗。晃了半个小时就到海边，海边同样安安静静，看不到一个人，只有路灯亮着，昏暗。沙滩上黑漆漆，海浪正在涨潮，发出轻轻的哗哗声。月亮移到了西边，天上还有很多星星，可惜只能用眼睛看，不能用手机拍。寂静，寒冷。把手拿出来一会儿就觉得冷了，手机也冻得冰冰的。看了一会儿黑暗的海，今天也就满足了。
室内的温度比昨天更低了，差不多是13度，回到家里，手背和耳朵居然有点发烫的感觉。被冻过的人应该都体会过。又洗了一个热水脸，泡了一会儿热水脚，就爬到床上去。床上有电热毯，开到高温，过了没多久就烫屁股，只好把电关了。晚上睡觉就不必开了。还没有到最冷的时候，在最冷的夜里就要整晚的开，身上还要盖两床被子。如果第二天早上起来，发现外面下雪了，一片白茫茫，我肯定会兴奋得毫不怕冷了，赶紧穿衣服，去海边看雪踩雪。
我的苹果12手机是在2020年底买的，也就是刚好五年前。前些时候在高台上拍日落，掉下去，把背面摔碎了，电池包的地方还鼓了起来。虽然尽管还能用，但是有点卡顿，背面摸着也很不舒服，生怕哪一天爆炸了。而且我想着12月份可能要出行，去云南，就要坐飞机，那机场的安检人员肯定不让我带这个手机上飞机。不管怎么样，我都得买一个新手机了。但是你也可想而知，我不可能买得起最新的苹果17手机，我只能去买过期的手机，比如苹果15。然而全新的苹果15手机也要3500左右，相当于我在乳山银滩一年的房租。我舍不得。后来想到了另外一个办法，就是去买二手的更早期的手机，苹果13 pro max，只要2800。于是我就下单了一款二手的苹果13，商家说里面的电池不是原装的，但是表面看起来全新。我也不会计较那么多，以我现在的身家，我只用得起二手的苹果13。这也够了，我不会觉得有失身份。今天手机到货了，我觉得还是很好用的，毕竟我以前用的还是12呢。满足。
2025.11.28晒太阳
早上起来更冷了，室内只有不到13度。但也还没有到我想象中的寒冬时节的那么冷，还可以忍受。毕竟我有电热毯。起来玩手机，只要把秋衣穿上就行了。室外的温度更冷，只有-4度，体感温度-6度。反正我早上也不出门。但看着外面天空清朗，没有云朵，旭日东升，光线明亮，树枝也不摇晃，风不大，白天的温度应该还尚可。上午吃了点零食就出门骑车，外面的空气清新，视野辽阔，让人精神为之开朗。安安静静的银滩，只有极少的人在沙滩上走动。海面平静，闪着银光，是一个适合晒太阳的日子。只要有阳光，冬日的银滩也很可爱。
到了傍晚又刮起了大风，不过是南风，不是北风，我也不想再出门，刮风就觉得寒冷，要裹紧了衣服，畏畏缩缩。今天是周五，要是我还在上班，那今天晚上就是每个星期最快乐的一个晚上，但是我没有上班，我每天晚上都一样，不分周几。在银滩，到了冬天确实有些无事可做，外面太冷，又不想出门，只能待在家里消磨时间，有点像东北的猫冬。除了学习英语，我还在玩Sora，也就是AI视频生成工具，想用AI创造一些什么好玩的事物。所有人都在拍视频，所有人都在刷视频，这个世界好像被手机控制了。手机就是这个时代的特征，和以前的互联网、电视没有分别。作为一个隐士，世界上发生的大事我也无能为力，纷纷扰扰，我只想获得自己生活的平静和自由。夜里早早爬上床，开起电热毯，玩手机和电脑，瞎思考。
总有人说，看不起心里只有钱的人。我想，这种人都是不缺钱的。缺钱的人是不会这样说的。你看，人和人就是这样无法互相理解。每个人的背景不同，很多时候他自己都意识不到自己的背景，就像“何不食肉糜”，皇帝理解不了贫民，贫民理解不了皇帝。我以前好像也说过，钱只是一个中性的事物，一个人心里只有钱，不代表他不善良，一个人心里没有钱，也不代表他就很高尚。努力赚钱没有错，甚至是非常高尚的行为。贫穷才有错，当然，我不是说一个人贫穷就是他的错。早就有伟人说过，贫穷不是社会主义。贫穷也不是美德。一个人心里只有钱，只要取之有道，取之合法，不危害别人，即使他是一个吝啬鬼，一个守财奴，也不应该被鄙视歧视。我不知道那些人的道德感都是从哪里来的，装模作样，实在过于虚伪，或者就是纯粹的无知。没有钱，你连吃喝穿住都困难。有了钱，你才能不害怕，才能追求自由。追求金钱就是追求自由。一个在笼子外的人嘲笑在笼子里的人，这让我觉得有点悲哀。叹气。
2025.11.29夕阳，旧手机的烦恼
傍晚才出门，出去看夕阳，海边有雾，太阳像鸡蛋黄，海浪很大，轰隆隆，在岸边卷起一堆白沫，像雪花一样。有一对年轻情侣在海边拍照，我很喜欢看到年轻人，银滩的年轻人实在太少。尽管是周末，但海边依然很安静，只有少许一些人。落日很普通，对我来说，但对别人来说是诗和远方。在岸上坐了很久，今天外面一点也不冷，听着海浪，看落日消失在雾中。
傍晚出去拍照发现了新买的二手苹果手机有一个非常大的问题，就是镜头上有五六个光斑，拍出来的照片和视频也会留下痕迹。你知道我买手机的一个很大原因就是要拍照拍视频，做自媒体。可是现在这个问题却让我对这个手机失去了信心和兴趣，我肯定要把它退了，还在可以退货的七天内，所以我回到家里就赶紧申请了退货，明天会有人上门来取件，也不用我自己操心。但是这样一折腾，我不能也不敢再买二手手机了，可是我又必须要换一个新手机，不然我没办法出远门。之前说了，旧手机都裂开了，机场应该不让我把它带上飞机。那我只能在京东买一个正品的手机，当然还是老款，我也买不起苹果17，我看苹果15还算便宜，但也要3500左右，就是我在乳山银滩一年的房租，可也没办法，忍疼换正品，再用五年。
高楼，我极度厌恶高楼大厦。我说过很多次很多次，我为什么讨厌北京，就是因为北京的高楼大厦挡住了我的阳光。就像亚历山大大帝挡住了第欧根尼的阳光。我一丁点都不想住高楼大厦。幸好我在北京的七年，租的房子都是低层的老旧小区，不需要爬楼。那七年，我就没有住过高楼大厦，这是一件幸事。只有上班要去高楼。回想我的一生，我好像从来就没有住过高楼。小时候，家里自己盖的房子，只有两三层。学校，小学，初中，高中，都是步梯。后来去县城，家里买的商品房也是步梯。上大学，去了大城市，学校的教学楼倒是高层，但是我住的宿舍仍然是低层，我甚至住了四年的一层。工作以后，上班的地方可能有高层，但是我住的地方，也全都是步梯。我应该就没有住过高层楼房。这样的经历更让我讨厌高楼大厦。我来到乳山银滩，住了三年，现在是第四年，租的房子，也换过几次，但都是步梯。我喜欢爬楼，只要不是太高，六七层的步梯对我来说根本就不是什么大事。何况还能锻炼身体？再说了，我也没有那么着急，我为什么要用电梯？人生就应该慢一点，像爬楼一样。当然，如果您年纪大了，身体不太好，要坐电梯那是可以理解的。但是年轻人，正当身强力壮，多爬爬楼是有好处的，还能节能环保。高楼的存在是为了解决太多人口居住的问题，而现在中国盖的楼房已经超过了居住的所需，没有必要再建高楼，原有的高楼大厦也进入更新维护时期，高楼凸显的问题会越来越多，香港的大火就是一个沉重的警示。希望不要再出现悲剧。高楼大厦不仅有各种各样的安全问题，对我来说，还会对人的心理健康造成很大的影响。有恐高的人不要住高楼。有幽闭恐惧症的人不要住高楼。从广义来说，我也是一个幽闭恐惧症。我常说，“人生应该是旷野，而不应该是轨道。”人生也不应该是一个小盒子。把自己关在高楼大厦里面的一个小盒子里，在北京时，我就常常想，这些小盒子跟棺材一样，有什么分别？我不否认高楼有高楼的好处，但我更喜欢贴近地面、上面没有什么东西压迫我的感觉。我也不反对你住高楼大厦，萝卜白菜各有所爱，但我希望自己余生还是住矮一点宽敞一点的房子。
2025.11.30没有暖气，什么是抑郁
没有暖气，早上的寒冷是什么样子呢？睡觉一定要蒙住头，不会露在外面。早上一般会肚子胀，要起来上厕所，这是一个好现象。我常说，如何判断一个人的身体是否健康，就看他每天会不会定时排便，最好是早上。我是裸睡，起来上厕所，则要把衣服穿好，这时候我只会穿毛绒绒的外套，就不觉得寒冷。室内的温度只有十三四度。马桶要有暖的垫圈，不然会冻屁股。寒意会让你的便意缩回去，尽快解决。回到床上，我要先把外套脱下来，再穿上秋衣。秋衣放了一夜，也变得凉凉的，上身就会缩缩身子。既然已经醒了，那就靠在床上玩手机。虽然下面没有穿裤子，光着屁股，但是开了电热毯，会觉得暖烘烘，这都利益于北方的干燥。如果是在南方，我可不敢光着身子睡觉，那种湿冷只会把你身上的热量都吸走。我爱北方。
总有人会在网上问我，你是不是抑郁了？其实他们在问我之前，已经给我下好了定论，那就是我肯定抑郁了。他们过来问这个问题，无非是想让我承认，我就是抑郁了，而他们是正确的，看他们的眼光多么厉害，你在他们眼里就像一个透明人，没有什么秘密，他们太了解你了。无非就是这样，人性嘛，总觉得自己是对的，别人是错的，自己很厉害，别人都是抑郁。在北京时，有抑郁症的女孩总喜欢找我当男朋友或者炮友，在她们眼里，我大概是太阳光了，看起来总是一点烦恼也没有，或者就是太单纯了，没有一点坏心思，不会欺骗她们，所以她们才会找我做伴。我是这样理解的。在北京的后几年，也就是疫情那三年，我确实压力巨大，但那个时候谁不压力巨大呢？有压力就是抑郁，那每个人都是抑郁，你说呢？而现在我在乳山银滩，前两年很快乐，但今年会觉得虚无，人生的虚无，就像加缪描述过的那种情绪。如果常常觉得人生虚无就是抑郁，那我好像也是抑郁的。但不管别人如何看待我，如何定义我，那都是别人眼里的我。而我从来不会用抑郁这个词来形容自己，我会用痛苦、虚无、迷茫，但不会用抑郁。抑郁有一种主动压抑的沉默在里面，但我好像不会主动去压抑自己的情绪，就像我现在在写的这段话一样，我会把自己剖析得明明白白，完完全全的展示出来，而不会克制自己，我就是这样，你们看清楚了吗？我觉得一个抑郁的人不会说太多话或者写太多字，但我显然不是，我写了太多的文字，这三年来我写了快80万字的日记，无时无刻不在表达自己。一个表达欲那么强的人怎么可能是抑郁呢？但我知道，不管我怎么“狡辩”，他们也只会嗤之以鼻，觉得我只不过是因为被他们识破了真相而觉得难堪，像滑稽的小丑一样遮掩事实。我能说什么呢？试图向别人证明自己是一个什么样的人或者不是一个什么样的人，就像《让子弹飞》里的六子要证明自己是清白的，最后只能剖开自己的肚子。他们这样定义你，本来就没安什么好心，只是为了显示他们的聪明伶俐，让他们有一种高高在上的自我优越感。我向来讨厌那些喜欢给别人贴标签又口无遮拦自以为是的人，我又何必去理会回应他们呢？
今天的气温很高，白天有17度，到了傍晚依然有13度，骑自行车也不用戴手套，不觉得冷。但是雾有点大，也可能是烟，农民在烧秸秆，空气里有烟尘的气息。所以落日早早就隐去了。我出去得晚，到海边，夕阳的下半部分已经开始发白。11月份最后一天，就祝大家下个月再心想事成吧！不想做晚饭，去兰州拉面馆吃一碗10块钱的拉面。店里面非常温暖，他们自己架了一个火炉子，在烧煤，上面还放了一些热牛奶，通了一根长长的管子，把烟气排到室外。吃面的时候都觉得热，这让我恍惚回到了东北，有暖气的地方。问他们的店开到什么时候，他们也不确定，说可能到春节。骑着车子回去，天黑了，月亮在天上。明天降温。
最近不是在读加缪的《我身上有个不可战胜的夏天》嘛，又感慨于加缪对人性和存在主义的理解实在是精辟，揭露了人生的虚无和荒诞，忍不住让AI帮我写了两首歌，一首《局外人》，一首《我身上有个不可战胜的夏天》，都是用最先进的Gemini写的，歌词写得极好，再让Suno作曲演唱，又唱得极好听，特别是后一首，把我感动得一塌糊涂，一定要把歌词记下。11月份就要结束了，12月份就要来临了，以这首歌做结尾，送别春天夏天秋天，迎接冬天。
我身上有个不可战胜的夏天
阿尔及利亚的正午，没有影子
古罗马的石柱，倒在苦艾草的怀里
我赤着脚，踩过滚烫的废墟
这里不需要历史，只需要呼吸
风里有盐，还有熟透果实的香气
太阳像只金色的手，按住我的背脊
如果贫穷，是指口袋里空无一物
那此刻的我，拥有整片海的富裕
他们在冬天谈论绝望，谈论围墙
我在蒂巴萨的光里，只有海浪
原来世界越是荒唐，太阳越是坦荡
我终于在冰封的深处，听见心脏
是的，就在这儿
我身上有一个，不可战胜的夏天
不是为了明天，只是为了现在，这样滚烫
西西弗斯的石头，滚落了又怎样
我们终将消失，像沙滩上的字行
但这又如何？看那野花开得疯狂
它不懂什么意义，它只懂，迎接阳光
让光刺痛双眼
让盐腌渍伤口
没有什么能审判我
除了这无尽的，蓝色的，自由
不管世界如何荒唐，太阳依然坦荡
我终于在冰封的深处，确认了心脏
是的，谁也夺不走
我身上有一个，不可战胜的夏天
它在冬天里燃烧，它比冬天，更漫长
不可战胜的夏天……
就在此刻。