北京是中国最伟大的城市吗?——桂小胖
00序
在海边整整生活了两年,我需要换一个环境,体验另外一种新鲜的生活。人生就是体验。能多体验一点不一样的生活就多体验不一样的生活,在此地,在彼地。等到自己觉得体验够了就停止。正好我哥说他在北京乡下的宿舍没人住,我可以过去住一下。我觉得这是一个好主意。虽然我在北京生活过七年多,但是我经历的都是城市生活,北京四环里的生活,而不是北京乡下的生活。他的住址在北京的六环外,南口镇的山脚下某个小村子里,而且到了冬天有暖气,这对我来说,是一个非常适合躺平休息猫冬的地方。我决定在北京待上几个月试试。
01重返北京(2024.10.28)
离开“鬼城”乳山银滩,我先来到青岛,在青岛待了两天。青岛的大海确实漂亮,尤其是有礁石的地方(乳山银滩少有礁石海岸),青岛老城区的建筑也很有特色,红瓦黄墙,但只适合游玩,而不适合长居,除非你特别有钱。只要有钱,你在哪里都能生活得很好。没有钱的话,那就只能看心态。心态好,在哪也能生活得很好。在青岛整顿了两天,我就出发去北京。
跨过了青岛的女姑口特大桥,我就再也看不到大海了。到了淄博,地势也变得开阔起来,一马平川,和胶东的地势就完全不一样了。胶东有山有海,是丘陵地带,而华北是平原。我很久都没有看到平原了。到了德州,放眼望去,就更平坦了,全是小麦地——当然地里早就没有小麦了。好平啊,我心里想。可是空气质量也明显变差了,没有海边的空气那么清新。有雾,灰蒙蒙的一片,我怀疑那是雾霾。太可怕了!从现在起,我开始怀念海边的美好两年了。
进入北京,就更让人窒息了。到处都是人,人挤人。如果说地狱是什么模样,那北京城里就是地狱。地狱里全是人,挤得水泄不通寸步难行,挤得令人难以呼吸,好像立刻就要死去。而且城里人长得也和乡下人完全不一样,他们好像是两种人类。城里人没有晒过太阳,他们整天都待在室内,所以他们显得很白、显得很嫩,又因为久坐不动,脸上和身上赘肉很多。而乡下人经常在户外的阳光下干活或者休闲,风吹日晒,尤其是海边的大风,海边的紫外线也更强烈,所以他们又黑又瘦。地铁里的人好像都没有什么生机,虽然他们穿得很时髦,但是他们都像囚犯,地铁就是牢笼。我不想坐牢。人应该待在没有天花板的地方,人生是旷野。
幸好我要去的地方在北京的乡下,而不是北京的城里。那里人很少,视野很开阔,空气也不浑浊,太阳是从山上落下去的,而不是被高楼大厦遮挡。欣慰我能看见落日和余晖,城里什么也看不见。到了晚上也没有车流声,也没有人语响,静悄悄的荒野,我就能睡个好觉了。还发现一个神奇的现象,就是我脱衣服的时候有静电电到我了,而我在海边的两年,两个冬天,我都忘记了什么是静电,这说明海边的湿度确实比内陆要大一些,而北京又确实太干燥。
02村里的街溜子(2024.10.29)
早上起来出门溜达,需要熟悉一下周边的环境。这个地方可以说是在村子里,没有什么高楼大厦,都是村民的自建房,村子周边就是村民的田地,地里种了很多蔬菜和果树,再往远一点走,就是高山阻隔了,离居庸关不远,再往前走就是八达岭,然后是延庆城区,再翻过山就是张家口了,就是河北的塞外,在明朝是蒙古人的地盘。我喜欢小山村,不喜欢大城市。
城里都是人,乡下没有多少人,更不要说年轻人了,看到的也都是一些老年人,或者留守妇女和儿童,年轻人都去城里打工和居住了。但还是有一些商店开着,有快递(我看到了无人驾驶的快递车),也有外卖,基本生活肯定是没有问题的,毕竟这里是首都,首都的乡下也不会差到哪里去的。再说现在的人都有车,交通发达,想去城里也方便,就是要花点时间。
村里有很多柿子树,煞是好看,光秃秃的枝干,叶子已经掉光,只有个个硕大饱满橙色鲜艳的柿子挂满枝头,这种鲜明的对比很有视觉冲击力,柿子也代表着好运,事事如意,多吉祥。村民的菜园都有篱笆栏杆围了起来,我只能站在外面看看里面的大白菜,园子外面则堆了很多黑色的肥料,有个园子里关了一条狗,见我走近,就吠了起来,虽是装腔作势,但也吓人。
我一直往山脚下走,又往山里走了一段距离,路上碰到一些徒步的人和骑车的人。路上很安静,很适合锻炼身体。我打算以后没事就往山里走走。每天至少走一万步,这是我在海边的必修课。虽然北方山里的风光有限,不像海边那么漂亮和开阔,但是在户外多走走总是好的。只是今天又有雾(或者是霾),山的轮廓有些模糊,拍出来的照片不好看。北京的空气质量肯定没有威海好,但我既然离开了威海,在北京生活,我只祈愿冬天不要有太多的脏空气。
03乡巴佬进城(2024.10.30)
破罐的手摔了,今天做手术,我要进城看看他。早上起来的时候,天空还很晴朗,是蓝的,远处的山峦也清晰可见,我以为今天会有一个好天气,不像前几天都是有轻度的雾霾。可是当我坐了半个小时的公交和一个半小时的地铁,整整两个小时在车里面,一出地铁站,我的天都快塌了,外面灰蒙蒙的一片,阴天加上雾霾,让人心情都压抑了起来,北京太让人失望。
“城市,让生活更美好。”是2010年上海世博会的宣传语。2010年那时候我正在上海读书。读书的时候不觉得城市生活有什么不好,但是毕业后就要工作,工作就有各种各样的压力,你就会发现城市生活没有想象中的那么好,除非你特别有钱,如果没钱,城市只不过是工厂,你是在工厂里打工的工人,这个工厂并不属于你,工厂再漂亮再整洁也只是工厂,不是你家。
而且北京的灰尘实在是太大了,在外面走了两个小时,就感觉灰头土脸,眼睛里也常常有灰,怎么揉也不行,有异物感,太脏了。抱歉我有点洁癖。马路上人来人往,车水马龙,时不时有汽笛声,噪音萦耳,汽车、摩托车、自行车从身边擦过,要非常之小心。跟我在海边的生活形成了鲜明的对比,海边的空气质量实在是太优秀了,没有灰尘,没有雾霾,简直可以说海边的空气是甜的,海边没有人也没有车,安安静静,空空荡荡,你在马路上横着走都没问题,海边又可以眺望很远的地方,不像城市里被高楼大厦阻挡,我坐在海边看夕阳慢慢落下。
回到北京重新体验大城市的生活,让我再看一看城市的丑陋,只会让我更加热爱大自然和自由,哪里有大自然和自由,哪里就是最好的地方。大海,蓝天,日月,星辰,绿树,青草,花儿,鸟儿,昆虫,甘甜的空气,开阔的田野,明朗的白天,寂静的夜晚,才是我追求的呀!
04重度雾霾(2024.10.31)
“预计10月31日至11月2日,北京将发生一次轻-中度污染过程,部分时段可能达到中度以上污染程度,空气重污染黄色预警将于10月31日0时启动,11月3日空气质量转好。”
早上起来更是看到外面白茫茫的一片,北边和西边的群山已经看不见了,不是雾,是确确实实的霾,真的太严重了,空气的味道也不好闻了。太可怕了!让人心情压抑。加上有点冷。想起我在海边的日子,那里只有纯净的空气,和开阔的视野,真怀念那时候啊!我绝对不要在北京生活,我要在海边生活。等有机会,我就回去乳山银滩买个房子,在那里定居下来。
两年前(2022年10月23日)我离开北京的时候还没有起这么重的雾霾(当然,北京一般是冬天雾霾比较严重),所以对空气质量的对比没有现在这么明显,这一次回北京才意识到北京的空气有多差,有多么的不适合人类居住,我们完全有机会也有能力在环境好一点的地方生活,为了自己的身体健康着想,为了自己的心情愉悦着想,没必要在大城市里疯狂内卷。
05依然是雾霾(2024.11.01)
今天的雾霾比昨天的轻一些,但也不容小觑,还是灰蒙蒙的,远处的山依然看不见。呼吸了几天的脏空气,我的鼻屎也变成了黑色的,实在是可怕极了。我在海边从来没有这样的经历。如果长此以往,那一个人心和肺、肠子和脑子是不是也是黑色的呢?但至少肯定会影响健康。我一定不会在这里长期待着,只是体验几个月,还是要换一个地方,这个地方至少空气干净。
没来北京之前,把北京想得太好了,又因为时隔两年,过去北京的记忆也模糊了,以为现在的北京没有那么严重的雾霾,还是我大意了,北京没有变,只要它还有这么多人,就会有各种各样的大城市病,空气质量差,人多车多拥挤,吵闹,高楼大厦太多,看不到美丽的风景。我只适合在一个环境优美、人又少的地方待着。所以这一次来北京,也让我更认清了我自己。
因为雾霾,所以也没办法出门溜达,出去也看不到风景。在昌平的乡下,倒是有些山可观,然而也不幸隐没在浓雾当中。只能等天气晴朗之时出去徒步。小区道路两旁的树叶倒是都变黄了,很漂亮。北京的树的种类比乳山银滩多很多,各种黄叶红叶很是鲜艳,让我稍稍欢喜。其余时间则待在屋里看书,就在手机上看电子书,趁这个冬天多看点书也好,总比刷抖音好。
06继续雾霾(2024.11.02)
今天的雾霾还是很严重,早上起来看不见外面的山,身体里也吸了太多的脏空气,感觉身上很脏,鼻屎也变成了黑色的,眼睛里好像有砂子,在外面走的时间久了,就能明显的感觉到牙齿在磨砂,实在是太可怕了,如果长此以往,对身体健康是绝对没有好处的,所幸的是天气预报说,下周一会有大风降温,到时候空气质量会好起来,希望尽快好起来吧,不要再有雾霾了,那样我也可以出门溜达了,看看风景,而不用担心被毒气伤害,北京的冬天真差劲。
我哥的宿舍没有网络,我不能肆无忌惮的用手机或电脑刷网页看视频,只能多看书。前几年看书非常少,人也变成贫乏起来,人还是要多读书。最近看了不少书,有一些是在乳山银滩看的,比如温铁军教授的“十次危机”(视频课),还有两部讲中东历史的书籍(《征服与革命中的阿拉伯人:1516年至今》和《无规则游戏:阿富汗屡被中断的历史》),现在在看《芯片简史》,我喜欢看各种类型的书,这些书可以让我了解世界,了解科技的发展,增进知识。也许没有网络也是一件好事,“凡事发生必有利于我。”至于做自媒体,发视频,我就去旁边的宾馆蹭他们的无线网,那里的无线网速度很快。去宾馆蹭网让我想起高中时跑去网吧上网。
07徒步去居庸关爬长城(2024.11.03)
早上起来,天空已经晴朗了,风很大,西北风把雾霾都吹跑了,空气很好闻,鼻屎也不黑了,远处的山峰也清晰可见了,只是树叶被吹得噼里啪啦的响,有些树的叶子几乎全掉了,风把楼顶平台上的枯叶吹起来,纷纷扬扬旋转着掉到楼下,那场景也很壮观,只可惜来不及拍摄。
既然天气这么好,那就出门溜达吧。我决定徒步去居庸关,村里离那里很近,只有10公里。不过全是山路和小路,有很多拐弯,也有很多上下坡,走过去一点也不容易。路上的风景也不错,主要是今天天气实在很好,一切都那么清楚,树叶、山峦、路径和水库、小河、瀑布。响潭村有响潭水库,龙潭村有龙潭湾,一路上能看到很多水,这在北方尤其北京确实少见。
还没有到居庸关,在路上就能远远的看见山上连绵起伏的城墙和节点似的敌楼,看得出来那是居庸关西线的最高处,也就是12号敌楼,远眺也别有一番景致。刚刚好走了两个小时,到达景区入口。以前去过东线,东线比较平缓,这一次打算走西线,西线陡峭许多,也高很多,比较难爬。不过我还是坚持下去,爬了一个小时,总算到达最高处12号敌楼(望京楼)。
游客并不是很多,不拥挤,但看到了不少外国人,讲各国话的都有,各色皮肤的也有。不知道他们清楚否长城是用来抵抗谁的。越往上爬,风就越大,得异常小心,别被风刮到山下。居庸关肯定没有八达岭出名,也没有八达岭的景色壮观,城墙的长度也没有八达岭那么绵长。但对我来说,爬爬山,看看风景,吹吹风,伸展身体,开朗心情,只要不待在屋里,我就心满意足了。下山用了一个小时。坐公交回来又用了半个小时。这一天总共走了23000多步。
08大降温(2024.11.04)
今天早上起来大降温,风也很大,暖气还没有来,明显感觉寒冷,据说是一种风寒效应。乳山银滩也降温了,但是温度没有北京这么低,北京比乳山银滩还冷。银滩在山东,靠南一些,不像北京这么早入冬,大概会差一个月,一般要到11月底才算入冬。大风过后,天气就很晴朗,但是中午又有很多灰蒙蒙的云遮住了蓝天,幸好还能看见远处的山。有山可以看,也算是一大幸事。在海边看海,在北京看山,总能找到一点乐趣。到了下午,云散去,露出蓝天。到了傍晚,日薄西山,我看了好一会儿落日,拍了一段延时摄影,有流星从画面中滑过。过了没一会儿,又看见了弯弯的新月,查农历日子,原来今天是初四——离开海边又忽略了农历,新月弯如钩,真美,还有一颗明亮的星星在月亮的斜上方,背后是蓝调时刻的天幕,温柔的蓝色和橘色,让人心平静。不过还是有点冷,站在阳台一会儿就受不了。天色暗下来。
09昌平乡下(2024.11.05)
晚上六点,天已经黑了,在外面溜达片刻,能看见还没有落下去的弯月,以及天上的一些星星。这让我很欣慰,在昌平的乡下还能看见星星。如果是在市区,就很难看见星星了。市区里高楼大厦太多,遮挡了视线,而且灯光太多,全是光污染,汽车的尾气也严重。前两年在海边,只要是晴天就能看见天上无数的星星。只有能看见星星的地方才是好地方。今日风小了很多,但温度依然很低,我把秋裤秋衣翻出来穿上了。北京的11月确实比海边要冷得多。
北京的秋天很好看,指的是黄叶红叶,而不是指人。看叶子的人比叶子还多,那样的地方我可不想去。人多的地方,太过喧嚣的地方,没一个值得我去的。我爱安静寂静平静沉静。只有乳山银滩能满足我,这个时候的乳山银滩没有多少人了,它的海边异常安静,风轻轻的吹,夕阳慢慢的落下,金色的阳光洒在海面上,太阳落下去,天边是蓝的橘的,温柔得沁人心脾。
北京还是太干燥了,总是口干舌燥,嘴唇干裂,要不停地喝水,皮肤也开始皱起来了,尤其是小腿上的,能看见一小片一小片方形的像土地很久没喝水而形成的裂块,一搓就有死皮掉下来,变成白色的粉末,纷纷扬扬,令人称奇。这在海边也是从来没有过的,即使最寒冷的冬天也没有北京这么干燥。海边还是湿润很多,但又不会让人感觉到潮和黏,恰恰好。来北京这一趟,对这两个地方的环境有了对比,有了更清楚的认识,还是海边好,想回到海边去。
10香山和颐和园(2024.11.06)
一大早就出门了,有点事,办完事,去香山公园。去香山公园可远了,先坐昌平线到终点站西土城,转10号线到巴沟,转西郊线到终点香山,好像至少也得一个半小时。不想买门票,太花钱,用我哥的北京公园年卡(两年前是实体卡,现在改用电子卡了,两年前是疫情,现在也没有疫情了,香山外面店铺的生意看起来也都很兴旺,值得庆贺)。进门就是勤政殿,前些时候殿前的大树还有红叶,但这两天都是大风,树已经秃了。殿前往左走,有香山饭店和静翠湖。香山饭店也是个热门地点,贝聿铭设计的(搞建筑的人都知道),后花园有两棵银杏,一棵还有很多黄叶,一棵却已经秃了,不知道是为什么。有黄叶的那棵树下面有不少人拍照打卡。然后去静翠湖,湖里的荷叶也都枯萎了,像吴冠中画里的那样。可惜湖边的那棵树也没有了红叶,只有远处的山上能看见一片红叶,但是要爬上去得花很长时间。我只从湖边的山路爬到了青未了,在那里环顾一下山景,俯视山下的香山饭店,远眺前方的琉璃塔。
香山往回一站就是颐和园,我喜欢从颐和园的西门进去,而不喜欢从北宫门进,北宫门那边的游客太多,而西门就安静很多。以前总是从西门进,来颐和园看落日,太阳从玉泉山的方位落下,山上有一座塔,近处是一片湖水,红色的夕阳映照在湖面,把湖水染红,还有黑天鹅静静的游过去,在身后留下两道涟漪。除了颐和园的落日,还有两个地方我比较喜欢,一个就是后湖,一个就是谐趣园。后湖的沿岸有很多红叶,错落有致,在水面留下倒影。谐趣园的布局也非常具有观赏价值,研究中国园林的人都知道它。夏天这里有荷叶荷花香,秋天有红叶,冬天有快雪时晴,总之是我非常喜欢的一个地点。昆明湖沿岸很多地方都有天鹅、绿头鸭和鸳鸯,不少游客给它们投喂,它们也不怕人了。因为来过无数次颐和园,所以我不再沿着湖逛,也不去佛香阁和十七孔桥,去了后湖、谐趣园,在西边看了落日,我就满足了。西门外面的地铁进站和出站也很有意境,那里有一个拐弯,地铁像小火车,把铁轨磨得咯吱响,铁轨两旁有很多信号灯,上面是复杂的电线,它远远的过来,又远远的离去,在夕阳下。
11来暖气了(2024.11.07)
今天的雾霾又严重了,空气是银色的,这个世界是个银子。“北京市空气重污染应急指挥部办公室提示:2024年11月8日0时本市启动空气重污染橙色预警。请市民做好健康防护。”明天的雾霾将更恶劣。不知道是否跟开通了暖气有关,今天也来了暖气。早上没来,下午来的,一开始水管只有一点点暖,但是到了四点,已经非常温暖了,不至于发烫,但也应该是暖气的最高温度了。据说只有几个区提前通了暖气,其他的地方则等到11月15号才能正式开通。昌平这边提前了一个星期。有暖气的人是幸福的。我在海边两年,过的是两个没有暖气的冬天,忘了有暖气是什么感觉。但在海边也没觉得有多冷,年轻人还是能扛得住的。只是海边的风超级大,吹在身上会更冷,银滩的温度实际上比北京要高个2到5度。不过这雾霾的阴沉,总让我觉得雾霾和暖气也肯定有一些关联。除非像乳山现在使用的核能供暖。
雾霾天的落日也是昏黄的,远处的山也是模糊的,落日从山峰上落下去,很快就是一片阴沉,没有所谓的蓝调时刻。一抬头,正前方是月亮,比前几天的弯钩胖了很多。这个月的农历日期正好和公历日期重合,刚好用来记忆农历日子,11月7日就是农历十月初七。在海边,要时常记得农历日子,因为赶集是按农历来的,赶海也是按农历来的,看大潮也得看好日子。我离开银滩已经有十来天,还在怀念那里的生活,我应该是喜欢那里的,也许有一天会回去。
12依然是雾霾(2024.11.08)
在北京好像没有什么事情可以记录,总是雾霾,让人心烦。只记得刚来北京的2015年到2017年,雾霾是非常严重的,遮天蔽日,总是戴口罩,专门的防雾霾的口罩,还买了空气净化器。但之后的2018年到2022年,雾霾确实轻了很多,空气质量在改善,政府也做了很多工作。再后来我离开了北京,在空气质量非常好的乳山银滩生活了两年,习惯了那里的好空气。再一回到北京,一连好几天阴沉沉的雾霾,只是短暂的晴朗了两天,又开始连续的污浊。这把我吓着了,也让我非常抑郁。当你知道什么是好的生活,就不甘心再忍受不好的生活。我不知道我在北京能待多久,如果雾霾一直持续下去,或者隔三差五就是厉害的雾霾,我觉得我会受不了,会要离开此地,去往另外一个新地方,那里至少要有干净的空气,和晴朗的天空。
雾霾天让落日显得特别红,但就是光秃秃的一轮红日,在灰色的背景板上西沉,远处的山也看不见,远处的树也看不见,只有近处破败的房屋和房前萧瑟的树枝。我觉得这幅画面很奇特。有人说,那一轮红日太像莫奈的油画了。我被他的评论点醒了,确实像极了莫奈的《日出印象》。只不过他的是日出,我这里是日落。这么一联系,雾霾中的红日倒有了一丝浪漫和艺术的气息。但空气很不好闻,我也不想苦中作乐,希望明天就是晴天,看见正常的落日。
13圆明园(2024.11.09)
依然是雾霾,但总不能因为雾霾而不出门。在海边的时候,我每天都要出门,一天不出门就难受,海边有很多东西可以看,大海,落日,沙滩,树林,田野,夜市,超市,老人,有时候只是单纯的在路上走走,也觉得身心自在,很欣慰,很放松,而北京没什么东西可看,也没有散步的好去处,以前在北京待了七年多,北京城里的各个地方我基本上都比较熟悉了,于我无甚新鲜感,而且我对城市实在不感兴趣,我只对自然感兴趣,北京没有太多自然的东西。园林也是人为的,但多多少少和现代化城市有些不同。唯一想到可去的地方只有圆明园。雾霾天,周六,圆明园里的游客还蛮多的,天空阴沉,也有些冷,游人都穿上了秋冬装,很多还换了羽绒服,当然也有一些爱美的女生穿得比较单薄,她们在银杏树下拍照。圆明园有一条银杏大道,延伸很长,满眼金黄,是拍照打卡的好去处。只是银杏果有些臭。道上的人很多,拍出来的照片里面全是人,很难避开。我走到侧边去,绕到墙里头,发现那里的人非常少,安静悠然,地上铺满了落叶,像黄色的地毯一样,在这里拍照就可以避开人群了。我喜欢没有人的地方。想起一句诗,“落叶满空山”。在园里只是胡乱的走了一会儿,就回家了。
14沙河大集、德胜门、北海、景山(2024.11.10)
一大早就出门,去传说中的“北漂穷鬼乐园”沙河大集。在乳山银滩,有很多乡村集市,很热闹,也很好玩。但是北京是大城市,几乎没有那种乡村集市了,毕竟超市和快递那么发达。沙河大集保留了下来。但过去看了一圈,给我的印象就是一个露天的大菜市场而已。而且北京实在太脏了,到处都是灰,加上雾霾的滤镜,把沙河大集衬托得也脏乱差。实在是比不上乳山银滩的乡村集市,银滩的集市就特别干净,一字儿排开也很有秩序感。当然,沙河大集确实挺大的,摊位很多,赶集的人也很多,甚至有些拥挤了。有早餐、小吃和烧烤,有蔬菜水果,有干果和糕点,也有各种肉类(包括驴肉),还有海鲜,鱼虾螃蟹,但是没有看见嘎啦。海鲜是非常少的,不像乳山银滩,靠海吃海,海鲜是非常丰富的。在出去的立交桥下也有很多理发的,吆喝着,招呼过往的行人来剪头发,10块钱一个人。我只是溜达了一圈,没买东西,实在没什么可买的。加上我有点洁癖,觉得这里的东西不太卫生、不太干净,也不敢随便吃,怕吃坏了肚子。想想还是乳山银滩的集市好玩,而且可以买很多东西,也不贵。赶集的人应该都是住在沙河附近的,大家也知道,住在沙河的肯定不是有钱人,都是“贫苦大众”。这让我想起了郝景芳的《北京折叠》,住在五环外和住在二环里的人是有阶级差别的。不过在北京有一个好处,就是不管你是有钱人,还是穷鬼,都看起来很土,毕竟北京灰大。
之后我又坐车到德胜门,准备进城溜达一下。发现德胜门那里也有一个小集市,不过都是卖旧玩意的,小东西,旧衣旧货,小古董,五金小零件,邮票,手串,之类,就在马路边,一条线,旁边有几棵银杏,叶子还没落完。我走到后海,周末的后海人还蛮多,一群老外体验着人力车。绕到鼓楼瞅了一会儿,照旧许多美女在那里打卡,渐渐的雾霾也少了,天气晴朗起来。从北边进了北海公园,我喜欢北海公园的静心斋和快雪堂,在这两个地方沉浸了许久。之后又绕到南边,从白塔下面走过,出了南门。故宫的西北角楼也是一个热门打卡地点,护城河边银杏正黄,闪闪发亮,前面是神武门,也就是故宫的出口,和远处的中国尊相映成趣,一个古代,一个现代。走到了景山公园,景山公园的人更多,都是过来上山看故宫的,万春亭依然没有开放。我本来是想等景山的夕阳,可惜时间还早,山上人又太拥挤,我决定回家。
15来北京半月了(2024.11.11)
没想到今天是双11了,网络平台的促销购物是一点动静也没有,大家都没有钱消费。在经济下行期,我选择了躺平,不知道这样的选择是否正确,但我却很自由,也很开心。人不是为赚钱而活着的,人应该有更高的理想。即使没有更高的理想,人也不应该做牛马,人也要休息。一味的工作,什么也创造不了。来北京也半个月了,虽然不喜欢这里,但不需要工作,可以到处溜达一下,看看北京的外围生活,还有一些地方值得观察一番,等实在是呆腻了,无所事事,就去云南。在云南也有朋友,正好可以接应一下,看看云南的生活到底适不适合我。今天没有雾霾,但有雾,多云,湿度较大,空气没有前些天那么难闻,也没有那么干燥。
16一个关于“躺平”的采访(2024.11.12)
今日终于天晴了,但雾还是很大,北侧的山能看到一些轮廓,但西侧的山却看不见。太阳很大,晒在身上很暖,以至有些晃眼。加上暖气开得非常足,暖气管都有些烫手了。在室内就有些干燥,容易嘴唇干裂,要不住的喝水,以及用湿毛巾洗脸。只穿一件秋衣也不觉得冷。北京这种干燥的天气,相比于山东海边的湿度,确实有些不利于生存了。如果要疗养身体的话,一定要去海边才行。怪不得秦皇岛的北戴河是疗养胜地。而乳山银滩是我的心仪之地。在乳山银滩雾和霾是极少的,所以经常能看到落日,在北京就有点困难了。看落日也是幸事。
晚上接受了一个采访,对方说是香港中文大学人类学系的大四学生,在写关于工作和躺平的毕业论文,需要了解一下我在乳山银滩的生活经历和对躺平的理解,聊了一个小时,回答了很多问题,希望我的发言对他有帮助吧。以前也接受过两次采访,不过都是媒体的,一次写成了文章,另外一次没有写成文章。采访也是一种交流,对我来说,也可以整理一下自己的想法。如果能够对外形成宣传,我也很乐意。但是躺平毕竟不是主流价值观,只会成为少数人的选择。尽量去做自己喜欢做的事情吧,不管是躺平,还是奋斗。十点多聊完,夜也深了。
17下了一天毛毛细雨(2024.11.13)
早上起来就发现下雨了,雨打在地上,发出嘁嘁喳喳的声音,并不大,只是小雨而已,也可以说是毛毛细雨,但下了一整天,这在北京也算是少见了,能下这么长时间。下了雨倒有些好处,空气没有那么干燥,北京的空气平时实在是太干燥了。空气湿润了,人也感觉很舒服,尤其是在秋冬季,尤其是在暖气特别足的地方,不会显得那么干渴和心焦。有两天没出门了,打算出去溜达一下。如果是在海边,我要天天出门,但是在北京,实在是难以找到合适的地方去,并且住在乡下,要进城总要花费大量的时间,至少坐两个小时车,来回就是四个小时,还不能待得太晚,太晚回来就没有车了,所以在北京总不想出门。不过今天想到一个地方,打算去逛一下,崇文门的明城墙遗址公园和东交民巷。在查路线的时候,又发现经过雍和宫,于是又临时决定先去五道营胡同,在那一块也可以稍微转一转。下着雨,又是工作日,五道营胡同并没有多少人,很安静,也很冷清,但我喜欢这种氛围。绕着国子监和孔庙走了一圈。当然不需要进雍和宫,要买门票,只在门外看了一下。明城墙遗址公园里有一些银杏,叶子还没有掉光,但由于下雨,仍然打了很多叶子在地上,铺了一大片,甚是好看。又在东南角楼处等了一会儿,等到两次火车进站,一次是绿皮火车,一次白色的高铁。东交民巷也是安安静静,没什么人,但有很多车,堵在窄窄的路上。往前门走去,看到很多会馆的旧址,其中就有黄冈会馆、麻城会馆和黄安会馆,但都成了破败的民居。大栅栏倒是游客如织,尽管下着雨,又是工作日,但很热闹,甚至有些拥堵,两侧的商铺也灯火通明,卖北京特产的,驴打滚、豆汁、卤煮、烤鸭、稻花村、张一元。我不太喜欢这种喧嚣的街面。往杨梅竹斜街去,那里倒是宁静不少,两侧的店铺也没有大栅栏那么浮夸。走到延寿街和大耳胡同,就更有市井气息了,乌鸦也不少,怪怪的叫着。一直走到天暗下来,灯火亮起来。坐地铁回家。
18坐S2线从南口去八达岭(2024.11.14)
早上起来太阳已经出来了,但还有很多云,不过渐渐的也消散了,到了中午天晴了一大半,天空变蓝了,空气质量也稍可,温度也升高了,远处的山也可以看见了。我决定去坐坐S2线,从南口到八达岭,经过居庸关,看看那些山和那些锯齿齿(长城堞墙)。在春天的时候,很多人专门来坐S2线,因为居庸关有非常漂亮的花海可以看。一般是三月底四月初,漫山遍野的野桃花盛开,一片粉红,极是好看。可惜现在是冬天,什么也没有,只有光秃秃的山。不过山也好看。我总能找到乐趣。就像有人说的,只要不上班,干什么都是幸福的。早早就去了南口,在南口站进站口附近溜达,没有进去。还专门跑到詹天佑办公旧址参观了一下,不过里面什么也没有,改成了教育宣传基地。在南口站门口和铁路人员聊了半会天,他们都是本地人,回家只要五分钟。能在家门口上班,又是如此清闲的工作,那一趟车就我一个人,车站内空空荡荡,安检口的小姑娘趴在桌子上睡觉,站内的几个工作人员也在聊着天扯着淡,讨论着退休金和要发的新工装,鞋子要多大的。终于等来了车,车上也没有几个人,我可以随意走动,走到餐车,那里更宽敞,方便我拍照。乘务员正在餐车里吃饭,也很悠闲。我站在窗边,一会走到左边,一会走到右边,观察着外面的山势,北京的山虽不高,但也有北方的苍凉、孤寂和豪迈,不像南方的清秀。走了没多久,就看到了居庸关的长城,是西边的那一段,可惜是下午,太阳也在西边,所以是逆光,只能拍到像剪影的画面。再往八达岭去就有不少隧道,看不到外面的光景,外面也没有太多景色可看了,也看不到长城。在青龙桥站,火车开始换向,也就是最著名的那一段,历史课本上也有的,詹天佑发明的,“人字形”铁路,先上去,再下去,换了车头,挺有意思的。再一会儿就到了八达岭,需要出站才能看到长城。我只是来坐车玩的,并不是专门去八达岭,时间不够了,我也不要再花钱,以前来过一次就足够了。在山脚下可以远远看见山上的敌楼,大概是北几楼吧!之后就坐公交回家咯。
把鲁迅先生的《朝花夕拾》重读了一遍,心境又不一样了,感想也不一样,这一次觉得最后一遍《范爱农》写得最好,感人,甚至想哭。大概是因为代入了自己吧,我们都混得不好。鲁迅的小说写得好,没想到散文写人物也写得那么好,不管是长妈妈,还是藤野先生,都非常之感人。能把文章写得真诚又感人确实很难。很多人只会煽情而已,但鲁迅不是。这需要非常真挚的情绪,而不是假装出来的。正因为真实,才让人有共鸣有同感。难啊!难矣哉!
19做家猫还是流浪猫(2024.11.15)
一整天没有出门,在家写文章,直到傍晚五点才出去溜达。那时候天已经黑了,加上雾太大,外面一片阴沉。马坊村里寂静得像一个人也没有,冷冷清清,只有狗在叫,鹅在叫。只有主干道有路灯,其他小路都没有灯,胆子小的人还会害怕,偶尔有一辆摩托车经过。柿子树上的柿子越来越少了,突然有一颗掉落在地,在我身后发出啪的一声响声,把我吓一大跳。村头的几家小商店倒亮着灯,但也门可罗雀。还有一家小东北烧烤,招牌亮着,屋里没人。我心想,为什么叫小东北,不叫大东北呢?东北人又为什么要跑到如此偏僻的小村子开烧烤店。
我哥有一只三花猫,已经养了七年,算是一只老猫了,但还很有活力,总是跑来跑去。昨天还从阳台上抓了两只蝙蝠,放到屋里来,把我吓一大跳。这两天是月圆之夜,不知道跟蝙蝠出没是不是有关系。但也让我害怕极了。蝙蝠可是吸血鬼的象征啊。何况还是这么冷的冬天。我哥说它之前还抓过小麻雀,当然弄死了。它还喜欢抓各种小虫子,总是跳跃起来,弹跳力极好。我想,捕捉小动物本来就是猫的天性,只是它生活在屋里,那样的机会就少了很多。
我一直不喜欢城里人养猫养狗,对我来说,在城里养猫养狗完全是在扼杀它们的天性,只不过是为了自己的心理慰藉,就把小猫小狗圈在城市里那么小的室内空间,一辈子都不能出去。如果是我,我肯定受不了。当然,也许这么说有点矫情,动物可没那么多想法。但我绝对不会在城市里养猫养狗,我只会在乡下养猫养狗,乡下开阔的空间才适合它们生存,顺应它们的天性。在乳山银滩也可以,那里就是乡下。我喜欢猫,喜欢狗,所以希望它们也能自由。
我自己是不是一个自由的人呢?这个问题仁者见仁,智者见智。卢梭说,人生而自由又无往不在枷锁之中。我不知道这是什么意思。但我知道,流浪猫是自由的,家猫是不自由的。流浪猫的寿命很短,家猫的寿命很长。想要自由,就要付出代价。我宁愿做一只流浪猫,也不要做家猫,被人圈养起来。在城市里,人是没有自由的。我不能待在城市里,只能去乡下。
20决定去大理(2024.11.16)
在北京待了20天,觉得很没有意思。可能是没有网络的缘故,有人说,只要有网络,我就能躺平一辈子。但是这里没有网络,我也不愿意装网络,因为要花钱。而我不知道自己能在这里待多久,毕竟不是我自己的房子。另外在北京的乡下也确实无事可干,乡下实在是太冷清了。在乳山银滩也算是乡下,但是至少有大海和落日可以看,冬天还可以看到海边的大雪,日常生活买菜赶集逛超市也比较方便。但北京的乡下却没有乳山银滩方便。而且北京的气候实在是太差了,太干燥,灰尘太大,到处都是灰,又经常雾霾,只要雾霾就不想出门,出门也没事情可干,离市区太远,要进城也太麻烦,浪费大量的时间在路上。即使去市区也没什么可逛的,市区是消费的地方,我又不消费,去市区干吗呢,高楼大厦有什么可看的,车水马龙有什么可看的。市区的朋友也约不上,各有各的生活,大家越走越远。我也只能和不上班的人玩,可是不上班的人少,大部分人都在上班,不上班的人也不待在北京。在乳山银滩,大家都不用上班,大家都很闲,大家都很快乐,不急不躁。但是回乳山银滩也不行,才刚走一个月,又要回去,不太合适,这个时候的乳山银滩也太冷了。我还想先去别的地方溜达一下,比如云南。还没有去体验过云南的生活,等我体验了云南的生活,如果觉得云南的生活也不适合我,或者不如乳山银滩,那我就回乳山银滩去,再也不乱跑了,在银滩定居下来吧。我也隐隐觉得,乳山银滩才是我最后的归宿,因为我喜欢大海,喜欢海上的日出和落日,喜欢大自然,喜欢安静,喜欢人少的地方,喜欢独来独往,自己一个人沉思,而不是去一个人多的地方。去云南也只是体验一下,我觉得云南最终也不适合我,因为那里的人太多了,生活成本又太高。乳山银滩的生活成本是最低的,我可以做自己喜欢做的事情,赚一点小钱就能养活自己。但还是买了机票去昆明,然后转高铁去大理,大理有一个朋友在等我,他也是从乳山银滩过去的,我们可以住在一起,省点钱,一起感受一下云南的环境。可以在云南待三四个月,先在大理感受一下,再去别的地方看看,像丽江,像西双版纳,像普洱,像玉溪,等四月底再返回乳山银滩,再租一个房子,住上一年。就可以赶上乳山银滩的五月一号了。
今天大降温,西北风三四级,很冷,但也天空晴朗了,不远的山也清晰了,没有雾霾的北京还是不错的。因为太冷,就不想出门,猫在家里,家里有暖气,很舒服,很温暖。北方的好处就是有暖气,但是暖气也让人容易形成依赖心理,没有暖气就活不下去了,也会让人变得很懒散。不过傍晚还是出门溜达了一下,呼吸一下新鲜空气,本想去爬山,却没有找到那条小路,又不愿意多走路,只好返回。返回的路上,在村子里荒废的田里的几棵柿子树上摘了五个柿子,最后挑了三个好的,没有被鸟啄,也没有被虫咬,带回家,摆在阳台上,很好看。
21芍药居重温(2024.11.17)
上午发觉停了电,待在家里也没意思,就出门去吧。决定去芍药居溜达一下,我以前生活过七年三个月的地方。虽然城市里没有什么可驻足的,但是至少也是在那里生活过,对那里的街道、饭店、学校、公园还是印象深刻,好像只是刚离开一样。不需要转太多地铁,只需要从昌平线转到13号线的芍药居站即可。2015年来北京工作,第一天也是到芍药居,找了半天出口,因为那是一个换乘站,和10号线,非常难找到A口,不过最后还是找到了。这一次直接坐13号线,出来就是A口,非常顺利。走过天桥,下面是公交站,很难等公交,我往对外经贸大学走去。路过味多美、711,还是原来的位置,只是全家不在了。学校当然也还在,一路上能看见很多年轻的大学生的面孔。我以前住在芍药居甲2号院6号楼,外卖员总是不容易找到。我看见院子里面重新装修了,有一些宣传标语,好像有一些健身器材,弄得比以前干净了,我没有进去。学校的大门只有学生才能进去,因为需要门禁。疫情之前是不需要门禁的,那时候可以随便进去,穿过学校从东门走到西门,但现在外人不可以了。学校外面的饭店也换了很多家,居然有一家麦当劳,只有少数老饭店还一直在,能开这么久真是不容易。我绕着学校走了一圈。以前送外卖到学校,要学生自己出来取,外卖员从铁栅栏递给他们,但现在也有了外卖箱,像蜂巢快递一样,是先进了一步,方便了很多。做学生真幸福。可我早就不是学生了,在社会上摸爬滚打这么多年,早就成了老油条,一脸沧桑。元大都遗址公园也算是一个好去处,可以在那里走路锻炼,看看风景,有一条小河,春天有花海可以观赏,河里有几只鸭子,真不怕冷。我沿着河道走了一会儿,进了地铁,回昌平。
22坐车3小时去见一个朋友(2024.11.18)
提前两天跟朋友约好去看看他,在北京也没有几个朋友了,他住在东五环外面的常营,我住在昌平马坊,从我这里去他那里要坐车3个小时(先坐公交再转地铁),简直太远了,北京也太大了,见一个朋友也太难了,但是我难得来一趟北京,总要见一见过去的朋友。坐车的时候无聊就看看电子书,也算是打发时间的好办法,这一次来北京,因为总要出门,坐车时间太长就看电子书,倒在车上看了很多书,也是可喜可贺的事情。好不容易到达他家附近,是一个大商场的地下,商场太大也让久居乡下的我犯难,就像刘姥姥进大观园,找不到北,找了好久才找到他所在的那个星巴克。哇,星巴克,我在乡下从来没有见过星巴克,我也从不喝咖啡。但朋友给我点了咖啡,我也不好拒绝。我在乳山银滩的两年没有喝过任何饮料,只喝白开水。但来了城市,总不免要破戒,要喝喝他们的饮料,要吃点肉。只有在乡下,我才是自我的。进城了就要入乡随俗,也没什么不妥。和朋友坐在星巴克聊天,聊了两个小时,聊聊各自的近况,各自家庭的一些琐碎,一些共同朋友的动向,对时事的一些吐槽,对房价的一些无奈,对未来的一些隐忧。总体感觉就是,好像大家对未来都没什么把握,不知道以后会怎样,没有太多的物质追求,也没有欣欣向上的精神追求,只想把当前的日子过好,觉得现在这样也不错。至于年轻时候的理想,在北京闯出名堂,或者周游世界,都没有那么重要了。最重要的还是赚钱,但也没有那么痴迷了,再就是身体健康,不生病就很不错。吃了晚饭,我就上地铁,又坐了3个钟头的车,回到昌平,天已经黑了,时间悄无声息的流逝。
关于理想还在不在的问题,我总觉得不是理想不在了,就像欲望一样,欲望总在那里,想吃,想喝,想女人(或者男人),虽然年纪大了,各种激素分泌可能会减少,但是脑子里的想法却是不变的,又因为年纪大了,身体吃不消,牙掉了也不能再吃太坚硬的东西,为了健康也不再喝各种饮料,白水就好,做爱也做不动了,但是,但是,想法肯定还是有的,就是实现起来有点困难,或者很多人已经学会了主动或被动的克制自己,就是这么简单而已。我总想说,肯定不是欲望或者理想不在了,只是有些东西在压抑着欲望和理想,贫穷也好,能力有限也好,自我放弃也好,都不会磨灭欲望和理想。一个人如果没有了欲望和理想,就如同行尸走肉了,没有人会喜欢这样的人。一个国家如果没有欲望和理想,也无法在文明上进步。只是没有人去谈论是什么让欲望和理想看不见了,是喝酒以后梦破碎的声音吗?如果他有钱,他健康,他有能力,不管多大年纪,他都会去追寻理想的,为了实现自己的欲望而忙碌不停。当然,理想或者说欲望反过来也会让他变得更有钱,更健康,更有学问知识智慧能力,等等。
23还是乳山银滩更适合我(2024.11.19)
我来北京已经23天了。我是10月25号离开乳山银滩的,在青岛又玩了三天。我也比较喜欢青岛,青岛应该是青烟威地区大海最漂亮的地方吧。之后就是10月28号来北京,一直在北京待着。但不是在北京的城区,而是在北京的乡下,昌平的一个村子里。我以前在北京的城区,四环里头生活过七年多,对城区里的情况还是比较熟悉的。因为我一向都喜欢到处游荡,不喜欢待在家里,只要是周末或者放假,我就在外面闲逛,看看这,看看那。这一次在乡下,算是体验了一下北京的乡下生活,大概知道北京的乡下是什么样子吧。虽然时间也很短,不是特别深入,但总归还是有一点了解的。我现在的生活就是这样,这里看看,那里看看,比较闲,不用着急去赚钱。重新来北京,发现还是不喜欢北京的生活,我更喜欢离大自然近一点,人少一点的地方。比如说青岛,我为什么喜欢青岛呢?虽然青岛的人也特别多,但是青岛有大海,至少可以弥补人多的烦恼。有烦恼的时候就去大海边看看大海。又比如说乳山银滩,我为什么喜欢乳山银滩呢?因为乳山银滩不仅有大海看,而且人也特别少,特别安静。我现在就喜欢安静的地方,不喜欢吵吵闹闹的地方,总之就是不喜欢人多的地方。所以北京对我来说,可能一点好处也没有吧。说是一无是处都不夸张。空气也不好,经常雾霾。又太干燥了,到处都是灰。人又太多了,太喧嚣太吵闹了。去什么地方都要坐车很久,太累。不像小地方,骑个自行车就到了。在北京也有朋友,但是大家离得太远,又各自有各自的生活,基本上也不怎么见面了。大城市就是一个赚钱的地方,如果我不在这里打工,这里对我来说就没有什么益处。因为我是一个不上班的人,又要更省钱的生活,就没有必要待在北京,在北京生活成本太高,生活环境又不好,没有大海看,没有落日看,对我来说就很没意思了。所以在北京待了20多天,还是很想念乳山银滩,觉得乳山银滩更适合我,找个时间再回去。
但也不是说这一次来北京就一点收获也没有,因为住在乡下,离城区特别远,所以对北京的尺度有了一个新认识。比如我昨天从昌平的马坊到东五环,花了三个小时。那我就知道了北京的尺度在哪里了。当然是坐车的尺度。如果走路那就更惨了,在大城市里徒步就需要花更多的时间了。尤其是郊区,徒步就更没意思了。如果是城区里的胡同,二环里头,徒步还有一些乐趣。以前我就徒步过二环(2号线的一圈,没去南边的二环),那时候好像走了一个大白天,10个小时左右吧,顺带也是观察城市。这一次在北京,出门都是坐公交地铁,可以说是从最远的乡下出去,到城里,我知道了自己的坐车极限,两三个小时也不是什么问题。主要也是我没工作,不用上班,坐车如果有座位,又吃饱了,还是能忍受的。如果是通勤,那肯定无法忍受,每天两三个小时去上班,又两三个小时回家,人是不能忍受那样的生活的。
24大海,我的归宿(2024.11.20)
北京的柿子好像是很出名的,北方人也都喜欢柿子,毕竟它的谐音很美好,事事如意。但我在南方,像我老家就没有柿子,我小时候也没有吃过柿子。在北京很多地方都能看到柿子,以前住在城里的小区里也有,很多公园里也有,像故宫和景山公园都能看到。不过在乡下就更多了,像昌平的乡下,村子里几乎人人家都有柿子树,山上也有很多野柿子树,到了冬天,就能看到一大片一大片漂亮的橙色,装饰着北方的苍凉和清冷。有的人会摘下来卖,还挺贵,5块钱一斤。更多的是没有人要,在树上被虫子咬了,被鸟啄了,或者掉在地上烂了。我去村子里,看到几棵大概是没人管的柿子树,爬上去摘了几颗了下来,拿回来放在桌子上,摆着,还挺好看,让人喜悦。放了几天,有点软了,就切开看看,边上有点烂了,不能吃,我把里面的肉吃了一点,很甜,但也说不上多美味。大概做成柿饼会更好吃一些,但我不会做。
明天就要离开北京了,去云南,从大兴机场坐飞机,先去福州的长乐机场,然后中转过夜,第二天早上从福州到昆明的长水机场,时间也挺长,但机票比较便宜,总共就460块。反正我时间有的是,不在乎中转。在北京这些天,在乡下其实比较无所事事,主要是没网络,如果有网络总能做点事情。毕竟我现在依靠网络赚钱,做自媒体没有网络是不行的。所以我要去哪里生活,那个地方总得有稳定的网络。总体来说,还是乳山银滩最好,生活成本是最低的,又有大海和落日可以看,生活环境是最好的,再就是人少安静,让我沉得下心来。去云南大概只是到处观察一下,浅浅的了解,最终还是回海边吧。只有大海才是我最后的归宿。
25离开北京(2024.11.21)
北京太干燥了(九年前刚来北京的时候也有体会,但时间长了,就慢慢忽视了),加上冬天强烈的室内暖气,让人感觉很热很燥,总要不停的补充水分。又由于在乡下购买蔬菜和水果不方便(也为了节省钱),导致我身体缺水严重。来北京这25天里,从第一天开始我就便秘,一直持续到今天,也没有好转,我必须得离开这个地方了,不然便秘也会让我非常难受。我可不想拉屎那么费劲,屁股还疼,甚至拉血。而且牙龈也经常出血。真的太干燥了。不像在海边,虽然空气没有南方那么湿润,但是至少比北京湿润很多,我一点都不缺水,一点都不觉得干燥。而且在山东,蔬菜和水果是极其丰富和极其便宜的,我可以天天吃到蔬菜和水果,也不会担心买不起。山东的蔬菜和水果实在是太好吃了。对健康太有利了。老实说,特别想念山东的大集,在大集上可以买到那么多有益健康又便宜的食物。所以我总觉得我一定要回山东去,回海边去,待在海边,再也不去别的地方了。不过今天下午,我就要离开北京,先去云南看一看,在大理的风花雪月下待一段时间,看看云南是不是比山东(胶东)还好。
今天天气还是很不错的,可惜我要走了,只能最后看一眼北京的蓝天和远山。晚上9点的飞机,但是在北京也无事可干,那还不如早点去机场。据说大兴机场很漂亮。当然也特别远,我坐车过去,又是公交,又是地铁,要三个小时。在屋里我睡了一个午觉,起来已经是下午1点,我1点半出发。来到机场安检完差不多4点半了。从草桥到大兴机场的地铁线,居然要收费35元,简直就是抢钱,太吓人了。为什么要收这么贵,我也不知道为什么。不过大兴机场确实很漂亮,人也不是特别多,很干净,又正好赶上落日,在大玻璃边看了一会儿红红的太阳,有很多人在拍照。机场的免费wifi很好,网速特别快,我愿意一直生活在机场里。
到晚上9点还早,也不知道自己的登机口在哪里,不过充电口非常多,我随便找个地方,一边玩手机,一边写日记,把这篇小记写完,明天就去云南了。终于要离开这个鬼地方了。
2024年11月21日,北京,昌平,马坊村。