← 目录 第 33 节 · 共 41 节

第 33 节

霜降记

Frost Descent

我在鬼城隐居  ·  桂小胖

七月流火,九月授衣。一之日觱发,二之日栗烈。无衣无褐,何以卒岁。三之日于耜,四之日举趾。同我妇子,馌彼南亩,田畯至喜。——诗经·国风·七月

2023.10.11 人越来越少,非常安静

听说国庆的时候人还蛮多。但是我今天中午骑着自行车去海边,看到路上没有人、也没有车,到了海边,海滩上一个人也没有,只有很多海鸥停在水边,特别安静,特别舒服,是我喜欢的状态。我喜欢人少。路边的树叶也开始变黄,还落了很多。今天的天气是12到24度,一个非常宜人的区间,中午可以穿短袖,但是到了傍晚又有点凉,路上的老人都包裹得很厚。

出门十天,打开冰箱,发现里面的三根胡萝卜都发芽了,我不知道用胡萝卜来做什么菜,就把它们都拿出来,放在塑料瓶里,灌点水,观察它们的发芽过程。回来以后,又要看银滩的天气预报,不过银滩的天气一直都很好,何况又是一年中最美好的季节,晴天居多。还要看日出日落的时间,今天的日出时间是5点57分,日落时间是17点24分。日出一天比一天晚,日落一天比一天早。还要看农历日期,而不是星期,今天是农历八月二十七,离赶集还有三天。而潮汐呢,中午12点17分是高潮,潮高313厘米,不是大潮。到了晚上五六点,天就黑了,小区里也非常安静,只能听到虫子微弱的叫声,再过一段时间,虫子也不叫了。

2023.10.12 休息

白天一天没出门,而且下午睡了很长时间,到了晚上六点,天已经黑了,但我还是决定出去溜达一圈,不出门总是不好的。只是确实有点累,可能是在外面奔波了十来天,也可能是感染了新冠。骑着车子先去银龙湾夜市,尽管人少了很多,但还是比较热闹的,可以买很多东西。然后又骑到大拇指广场,广场西侧的烧烤夜市全都停止营业了,工具全都撤走了,一片空荡。沙滩上的人很少,放眼望去,毫无阻挡,也没有喧嚣。只是大拇指下面还有很多老年人跳广场舞,这里一堆,那里一堆,希望他们也快点走吧,听说到了十月底就会特别清净。晚上也不是特别冷,我穿着外套,骑了一会就觉得有些热。黑暗的沙滩上有星星灯光,是有人在赶海。公路上的车辆也不多了,到了冬天就可以在马路上横冲直撞,也不用看红绿灯。

因为还没有到赶集的日子,我冰箱里的蔬菜都吃完了,只剩下几个土豆、几个鸡蛋。中午吃的是蒸蛋,和白米饭。晚上吃的是面条,里面加了一个鸡蛋。觉得口淡,就扯一包涪陵榨菜。我不觉得自己的生活有多惨淡,我喜欢这样简朴的生活。人没有必要有太多的欲望,是罪恶。哦,对了,我把厚被子给换上了,就是冬天用的厚被子。晚上睡觉还是有些凉,只有12度。

2023.10.13 秋天的大海太美了

同楼层的邻居在我去新疆的时候搬走了,他们的阳台上收拾得很干净,就像我去年来的时候一样,他们只是夏天过来度假。他们走了以后,我又可以肆无忌惮地瘫在阳台上晒太阳了,以前还怕被别人看到,觉得不好意思。太阳越来越偏,照进阳台的阳光也越来越多,照进卧室的阳光也可以晒到被子了。这就是北方的好处,经常可以晒到太阳,而不像南方总是阴雨。我又去北面的卧室朝外看了看,燕子应该都飞走了。楼下的亭子里有两个老人在聊天,一个问另一个,冬天在这边住着吗?不在这边。那什么时候走啊?明天就走。什么?明天就走了。

中午吃完饭我出门骑自行车,去看海,又作为消食活动。秋天的海边也太好了,海水的颜色是绿色的,像绿松石,就像我在新疆看到的白沙湖和喀拉库勒湖的绿色,太美了,太干净,太清澈,又很沉静;天空是蓝的,和海水的颜色有一点点区别;沙滩是黄的,因为没有游客乱踩乱扔东西,平整又清洁,只有圆球股窗蟹盘的小沙球布满沙滩;沙滩靠近堤岸的地方有一些草,草开始变黄,变得稀疏;岸上的树都是松树,一年四季都是绿的,松果落了满地。海风温柔地吹着,凉快宜人,所以海浪也不大,只是轻微地起伏着,发出流泉般潺潺的响声。

2023.10.14 农历三十,赶集

天气越来越凉,起得也越来越晚,以前五六点就醒了,现在要七八点才能醒,到了冬天可能会睡到十点。这也是不上班的好处,不上班想睡到什么时候就睡到什么时候。今天是公历10月14日,农历八月三十日,明天就是九月了。《诗经》里说,九月授衣。逢五逢十是小滩集,所以我要去赶集。去新疆溜达了十来天,错过了几次赶集,冰箱里的食物也吃完了,得好好备一些。白菜降价了,1元一斤,一颗大白菜,4.4元。有的白菜是白色的,有的白菜是青色的。花菜2元一斤,一颗小花菜3元。鸡蛋,也降价了,7块一斤,我出门之前是7.5一斤,买了20个,16元。咸鸭蛋,写着10块5个,老板每次都说拿6个吧。老板断了一只手臂,他已经认识我了,跟我打招呼,我也跟他闲聊,他说厂里给的降价了,他当然也要降价。土豆是5块钱三斤,我买了5.8的土豆。还买了早中餐,鸡蛋饼5块钱,一个麻球2块钱。一斤奶油瓜子,14块。在新疆,赶集就是巴扎,买东西按公斤来算,和内地不一样。比如皮皮虾,会说25块两斤。苹果也上新了一种青色的叫王林的,3到5块钱一斤。鲍鱼按大小,1到6块钱一个。无花果还有,6块钱一斤,10块钱两斤。猕猴桃,5块一斤。

中午12点出门溜达,没有骑自行车,步行,穿过小区旁边的田野。一走到田边就看见紫色的小花,花蕊是黄色的,很明显是一种小菊花,但我不知道学名,于是用app查询,显示它叫秋英,菊科秋英属,又叫大波斯菊、波斯菊。真好听的名字。再往前走,就是一片白色的芦苇,芦苇也开了花。那它的花叫什么呢?荻花。更好听的名字。枫叶荻花秋瑟瑟的荻花。田边爬到了残垣上开着深紫色花朵和结着深紫色果实的是扁豆,不像是人种的,像是野生的。它还有一个更好听的别名,火镰扁豆。再前面,有一片高粱,不敢相信这真的是高粱,还有人种高粱。高粱籽有的是青的,有的已经变成褐色,大概很快就会成熟。田里其他作物都收割完了,裸露着黄土,大豆秆晾在路边,金黄的玉米棒子铺在水泥台上,有农民在地里浇水。接着就要播种冬小麦。滨江公路两旁都是梧桐树,叶子青黄交接,展现出一幅秋天的景象。

2023.10.15 好美的星空

我无法形容这么美的星空,感觉任何词语都不贴切,璀璨不行,明亮不行,灿烂也不行。晚上八点钟,天空晴朗,没有一丝云,很多星星就点缀在夜空中,有的亮一些,有的暗一些,有的只有一颗,有的三五组合,有的在东边,有的在西边,有的在南边,有的在北边,我怎么也看不够,遥远的星空让人感觉很平静,让人忘掉了任何烦恼,我又想起,这在大城市是不可能看到的景象,幸好我离开了大城市,离开了蒙蔽人眼睛和心灵的地方,灯红酒绿纸醉金迷声色犬马不是我想要的,我想要的就是这静静的星空,让我死在这星空下我也无怨无悔。

今天只是中午出了门,骑着自行车去梦幻王国,去大拇指广场,去大拇指东边的彩虹美食街。路两旁的树叶一天比一天黄,路上的车也很少,梦幻王国依然紧锁着,里面的设施在慢慢斑驳,大拇指还有一些老年人在跳交际舞,他们的幸福晚年,彩虹美食街在国庆期间并没有开张,现在就更不可能开张了,只能等到明年夏天,退潮后的海滩上没有几个人,宽阔又宁静。

2023.10.16 好蓝的晴空

昨天晚上晴朗的星空就预示今天白天的超级蓝天。早上起来就看见天空蓝得让人忍不住哇一声,可以濯洗眼睛,而且天上一丝白云也没有,因为是大风,北风五级。这种蓝只能用眼睛去看,而不能拍摄,拍摄出来的照片都会失去它的本真。天空也是立体的,有层次的,向外延伸,而且它像锅盖像穹庐,是半圆的,有弧度的,但是它的蓝却是一致的,又好像一个平面,涂抹得很均匀,不会这里深一些、那里浅一些。这种蓝是大风的杰作,如果没有风就不会如此。在海边,就是风很多。秋天的风还是宜人的,和煦的,等到冬天了,风就有些凛冽。不管怎样,只要有风,天空就会特别干净,温暖的阳光就可以直射下来。我也可以坐在阳台上晒太阳了。我把卧室的窗帘拉开,让阳光照到毯子上,杀一杀菌,对皮肤有好处。我又把枕头拿到客厅的阳台上晒一晒,同样是杀菌,晚上睡觉就会很柔软。现在的阳光只能把床照一半,另外一半照不到,得等到冬至,那时候阳光的倾斜角最低,就可以把床的全部都铺满。

下午4点出门,因为今天的高潮是4点23分,潮高379厘米,我步行去海边,要走20分钟。本以为会有点凉,所以穿了外套,但是在外面走了一会儿,就觉得有些热,迎着阳光走,又有点晒,只好把外套敞开。可能是由于去乌鲁木齐感冒了,一直没有完全恢复,被海风一吹,又开始流鼻涕,鼻子有点堵。海风并不大,海面上没有波浪,只有海岸处会翻起浪,发出拍岸的浪涛声。日落时间是5点17分,离太阳掉下去还有一个小时,阳光斜射在海面上是刺眼的白光,让人不敢直视。除非再等一个小时,才能看到浮光跃金。不过我准备往回走,不打算看夕阳,天边没有云彩,夕阳也逊色了很多。经过银龙湾夜市,夜市也一天比一天冷清,但还有一些摊贩和顾客,他们都穿上了长袖长裤,不像夏天时那么单薄清凉和热情洋溢。这时候又开始变凉了,如果不穿外套,肯定会冻得哆嗦。鸡蛋居然又降价了,只要6块8。白菜也是,只要8毛钱一斤。前天在集市上还分别是7块和1块。夜市的价格更便宜。银龙湾广场上已经没有人聚集,也没有人跳广场舞了,他们都走了,就像天边的余晖,也冷清。

2023.10.17 秋凉,一年又一年,寂静

我站在窗户边,就能看见前面那栋楼的墙脚,有五六个老人围在一起打牌,他们都穿上了厚衣服,坐在小板凳上,中间是折叠的小圆桌,这是他们每天下午的休闲活动。夏天的时候,他们很少打牌,外面太热,现在终于凉爽了,他们会一直打到冬天天冷,不能在外面待了。去年我来的时候也是秋天,那时候他们也在外面打牌,也是如此情景,就好像一种循环、一个轮回。再过几天,我来乳山银滩就要满一年了,时间过得真快呀,好像抓不住的风和光。

到了夜里,外面万籁俱寂,就像在真空中一样。这在大城市是不可想象的,也是我从来没有体验过的。去年来的时候当然也像今年一样静谧,但是我好像不记得有如此深的体会,觉得今年更安静,我知道这只是一种心理上的作用。第一,去年的记忆已经有些模糊。第二,我在这里待了一年,对自然的感受更敏锐了。这当然是一件好事,我太喜欢安静了。尤其是当我闭上眼睛,好好体会它,我感觉自己全身心都放松了,好像融入到宇宙中,在虚空中飘荡。

2023.10.18 阴天

无数个晴天,无数个蓝天以后,居然迎来了一个阴天。阴天也有阴天的可观之处,就是蓝天看腻了,总要换个口味,有一种不一样的感觉。只要心情好,阴天同情是美丽的,下雨也是美丽的,下雪就更棒了。不过潮湿确实是不舒服的,幸好这里不潮湿。这里只有夏天中一个月会下雨很多,阴天很多,经常潮湿,黏乎,睡觉床上也黏乎乎的。其他时间都是很干燥的,睡觉很舒服。所以偶尔的阴天也没关系。好好感受自然的变化,风起云涌,光影明暗流动。

记两件小事。之前胡萝卜放在冰箱里,发了芽,我就把它们拿了出来,泡在水里,结果发的芽又死了。我才意识到,胡萝卜发芽的时候不能放在水里,不像其他一些植物。看起来好像死透了,我有点遗憾,太不懂植物。只好把水都倒了,看看它们还能不能活过来,重新发芽。我的自行车换挡器坏了,不能再换挡了,而且它自动跑到最高档,会卡着换挡器,发出咔咔的噪音。之前我的前轮刹车板已经坏了,后轮还是好的,将就用着。现在它越来越不禁用了,只用了一年,就快报废。幸好冬天也快来了,天冷也不敢骑自行车,就只能每天出去徒步了。

2023.10.19 初五,赶集,退潮

早上是阴天,赶集也平平淡淡,人是越来越少,几乎全都是老年人,满眼的都是衰老和缓慢,这里和城市完全不一样,城市里都是年轻人,充满了朝气。但是逛集还是一件非常有意义的事情,比在大城市上班有意义多了。那些海鲜和肉类,虽然我不吃,但是看看也是好的。螃蟹很多,也很便宜。还有那些蔬菜水果,那些农民小贩,那些赶集的人,他们都是值得关注的。最后我买了5个苹果,13块,5块一斤的那种,苹果有很多种,价格也不一样;8根青椒,3块,2块一斤;一斤五香花生米,13块,当作零食;早中餐,5块鸡蛋饼,2块麻球。

赶集回来约10点钟,天空又晴了,现出蓝天,真是好天气。上午是退潮,11点53分最低潮,潮高80厘米。我决定出去看看退潮后的海滩。走到海边,大约11点30分。本以为外面很凉,就穿了外套,但是到了海边又有些热有些晒,我脱了外套,拿在手上。海水已经退去很远,露出一大片湿漉漉的沙滩来,这片海滩都是平坦的沙子,赶海的人很少,这个季节也没有蛏子可挖,能挖到的东西很少,只有等到冬天,大潮退潮,赶海的人就特别多。水边有很多海鸥,这时候也没有游客了,海鸥也更大胆了,它们都停在水边休息,或啄食螃蟹。地上残留着很多死去的螃蟹,或者螃蟹的断腿空壳。空空荡荡安安静静的海滩真让人放松。

2023.10.20 大风,看日落

今天又是六级北风,上午天上还有一些白云,像棉花糖一样,被风吹得奔走着。到了下午,天空就一如明镜,清清朗朗,蓝得又可以洗眼睛。风依然很大,路上的老人有的都穿上了羽绒服。日落时间是17点12分,高潮是19点05分,我4点钟出门,走过旷野,来到海边,那时候正在涨潮,海滩上裸露着一大片,海水正一点点地前进。我记得刚来银滩的时候,几乎每天都出门看夕阳,也描述过夕阳和余晖的变化。一年过去了,我仍然热爱太阳。今天是周五,明天是周末,好像又来了少许游客,有几个年轻人在海边拍照,是美女,光着腿,真不怕冷。我在海边站了一会儿,就觉得冷。但我看着夕阳落下去,天边显出美丽的颜色,海水轻轻地震荡着,海风温柔又寒冷地吹着,心里非常平静,有什么比看落日更快乐的事情呢?

初六,还是新月,下午四点就能看见月亮在正南方的天上,走到海边去,它就在海面的上方,孤悬着。夜里天空又是一片繁星,但外面冷,气温只有7度。不过在室内还是很舒服的,有18度。天气预报显示,连续八九天都是大晴天,每天的最高温也在20度以上,甚至有24、25度。这就是我热爱北方的原因,晴天居多。一想起南方,就只有下雨和潮湿,对南方有阴影了。而北方的秋天尤其美好。也可以说,乳山银滩的10月是一年中最美好的月份。

2023.10.21 还是大晴天

像昨天一样,下午四点出门,穿过旷野,来到海边,仍然看落日。不过今天天边有些薄云,让太阳的轮廓不那么清晰,在朦胧中。但也很好看。今天的风也没有昨天大,温度更高一些。因为是周末,海滩上的人比平时要多一些,人在海滩上显得很渺小。我在海边看一会儿落日,看了一会儿温柔的橙色,看了海上的浮光跃金,吹了一会儿风,等太阳完全落下去,就往回走。今天不想做饭,去兰州拉面吃了一个牛肉干拌面,和新疆的完全不同,要15块钱。晚上也不用天天洗澡了,烧了水洗脸泡脚,泡脚真是一件享受的事情。洗漱完就可以上床躺着。虽然我已经换上了冬天的厚被子,但是裸睡还有点热,特别是睡着之前,还要在床上辗转反侧一阵,有时候会掀开被子散散热,不过睡着以后也不会被热醒。夜空中依然布满着星星。

2023.10.22 秋英,蜜蜂,退潮的海滩,秋天洗澡

我的早餐是一个苹果。山东的苹果真好吃。吃完苹果就出门溜达,我自己动手修了一下自行车,可以骑了,骑车还是快捷很多,也可以去更远的地方。在梦幻王国旁边的小广场上,有一个大花坛,里面开满了秋英,红的,粉的,白的,紫的,密密麻麻,非常好看。很多老年人驻足在旁边拍照,也有人走到花坛里面去拍。我也在花坛边观赏,看见几只特别大的蜜蜂在采花,大得好像蜂鸟一般,让人无比诧异,瞪大眼睛去分辨,一时不分清是蜜蜂还是小鸟。

今天的退潮时间是早上7点半到下午3点,海滩上已经露出一大片湿地,有一些人正在海边漫步。由于是周末,比平时的人要多一些,很多是家长带着小孩,还有人牵着小狗。上午的海面是银光闪闪,像一片白银,有小船在银光中飘荡。站在岸上看海滩上的人,因为是逆光,就像一幅幅剪影,十分生动有趣。我沿着海岸线,从梦幻王国骑到大拇指广场,又骑到大拇指东边的公园。公园建设得很漂亮,有彩虹美食街,还有儿童乐园,乐园里养了小兔子和孔雀,还有滑梯,很多小朋友正在开心地玩耍。不远处是房车营地,有水有电,听说一天只收5块钱。今天的天气可真好,阳光明媚,蓝天没有白云,空气新鲜,海浪轻轻地拍打。

讲一下秋天洗澡的情况。天冷了就不用每天洗澡,隔两三天洗一次。夏天还敢洗冷水澡,也不用烧水,现在肯定不行。到了冬天就一个星期洗一次。用热水器烧水又太慢,就用电热壶,烧了热水,先在脸盆里倒些冷水,再掺热水,混成温水,然后把洗脸毛巾打湿,往身上擦。对,就像以前上高中时那样洗澡。比用热水器快又省,省水也省电,节约小能手。也可以用洗脸盆里的热水洗头,不需要用淋浴的喷头。如果剃光头就更省事了,只是冬天剃光头会很冷。还是留着头发吧。发际线虽然没有再后退,但是在北京时已经退去很远。白头发也多。

2023.10.23 老人们告别,逃离北京一周年

早上吃了一个苹果,又出门骑自行车,今天往西边骑,一直骑到潮汐湖,去潮汐湖边溜达了一圈,然后骑到白沙滩河,从河沿骑到银金大道上,再回来,就是在西部绕了一个大圈子。有些雾,天空不是很蓝,太阳也灰蒙蒙的,阳光不炽热,也没什么风,但海水依然很清澈,秋天的大海真的是最美的。有零星几个老人在海边垂钓,或坐着或站着,半天都不动,钓鱼的人真有耐心。在大红球的地方(一个雕塑)有一群老人聚在一起,互相告别。再见,再见。你几点的飞机?下午三点的。明年要早点来啊,明年见。潮汐湖的湖边也有人钓鱼,白沙滩河的河边也有人钓鱼,河里长满了芦苇,这些芦苇很快也要枯萎了,会迎来很多白骨顶鸡。

去年10月23日的上午,我退了房子,背着一个包,拖着一个行李箱,去北京南站坐高铁。那时候疫情还管得特别严,戴口罩,查核酸,非常之麻烦,火车站也没有多少人,客流量不行。我坐了四五个小时的高铁,六七点到威海,在威海站也要查行程码、健康码,还要重新做一次核酸。没问题之后我坐出租车去民宿,放下行李,洗了一个热水澡,楼下就是海边。我走到海边去,天已经黑了,海滩上没有什么人,海风很大,海浪也很大,轰隆隆的响,海水拍在岸上泛起一片白沫,甚为壮观。我终于来到海边,看到了大海,我解放了,我自由了。

2023.10.24 初十,霜降,赶集,看海鸥和落日

总觉得时间过得越来越快,又不知道是为什么。刚赶完上一次的集市,买的东西还没有吃多少,又要赶这一次的集市了。明明集市是五天一次,可是五天也过得太快了。我想,可能是因为我吃得太少,又不愿意做饭,炒菜的次数少了,根本没做过几次饭就又要买菜了。这几天我经常只是煮了饭,在煮饭的锅里蒸鸡蛋,然后就着豆豉鲮鱼罐头,我的午餐就解决了。而晚餐呢,则更简单,煮面,泡面或者挂面。我吃得太简单了,太少了。时间就像流水一样平淡又充实,一眨眼就过去了。我只能这样分析。反正就是我觉得两次赶集的时间越来越接近。我只买了白菜、鸡蛋和菜花。实际上,上一颗白菜并没有吃完,我发现冰箱里的温度好像是常温,就把档位调高了,结果白菜冻坏了,我只好扔掉,重新买一颗大白菜,8毛一斤,4块6。土鸡蛋,好几家都是7块一斤,只有一家是6块5,我买了便宜的,但好像也小一点。菜花是1块5一斤,一颗小菜花3块4。我最喜欢在海鲜区瞎逛,但每次我都只看不买。我又想起来了,也许是因为过了秋分,白天的时间越来越短,所以我就觉得时间过得太快。

4点钟出门去海边看落日,不想骑自行车,仍然徒步穿过荒芜的田野,街上的人和车越来越少,越来越安静。海边也没几个人,但今天异常舒服,白天最高温度有24度,风也不大,温柔暖和。虽然没有晚霞,天边也有一些朦胧的雾,但是我看到了很多海鸥,它们在海面上方盘旋,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。天是黄色、是橙色,随着太阳的坠落,变幻着,沉静和优雅。我在海边的湿地上漫步,宽广的沙滩上只有两三个人,和五六只海鸥,我感觉特别自由。“没有什么能够阻挡,你对自由的向往,天马行空的生涯,你的心了无牵挂。”

2023.10.25 雾,喜鹊

今天的日出时间是6点10分,日落时间是17点06分,我5点40分就醒了,那时候太阳还没有升起。我看了一眼窗外,是雾,远处的田野在一片薄薄的白中,树木参差,电线杆林立,最远处则是一排楼房,都在朦朦胧胧之中,安静,停滞,天空则是微微的黄色,会变得更亮。我起床没多久就出门,穿过乡村小路,本想看看田间的白雾,但太阳升起,雾也成了灰蒙蒙。今天将是秋天最后一波高温,会达到26度,我穿了外套出门,没走多远就觉得有些热,只好脱了外套,拿在手上。小滩河口的水潭里有很多鱼,一群群在水里游弋,时不时泛一下白肚皮。有个老人在河边支着三根鱼竿钓鱼。阳光照在河面上,在微风的拂动下,银光闪闪。在梦幻王国旁边的花坛里有一个老人支着反光板,坐在花丛中拍秋英、蜜蜂和蝴蝶。

因为是雾天,灰蒙蒙的,落日也不是特别漂亮,上午出门溜达了一圈,傍晚就不想再出门。站在窗户边看楼下的老人围在墙脚打牌,这些人肯定是留在这里过冬的。有一些人是整年都不走的,他们的房子也是整年都亮着的。人一天比一天少,上午在路上还看到有些老人拉着行李箱,站在路边等车,应该是要离开这里回老家。年轻人社恐的,喜好安静的都欣喜若狂,对于他们来说,鬼城冬天就是天堂。喜鹊也不会离开,它们不是候鸟,在窗户外叽叽喳喳叫。

2023.10.26 来银滩一年,再看落日

我是去年10月26日来乳山银滩的,我还记得当天的很多事情,一大早我去做核酸,做完核酸去威海客运站,乘坐大巴来银滩,联系中介,进了屋子,签了合同,我就在这里落脚了。一切好像昨天发生的。一年时间飞也似的过去了,上班的时候度日如年,现在度年如日。我会单独写一篇《乳山一年记》,总结这后半年的生活和感受(之前写过一篇《乳山半年记》)。

早上和中午一直都是灰蒙蒙的雾,天空没有那么蓝,阳光也没有那么明媚,但是到了下午三点,风就刮了起来,雾就消散了,天空显得很明朗。我走到海边去,刚开始还不觉得冷,但是在沙滩上搞直播,看落日,待了半个小时渐渐觉得冷了。夕阳正好从大乳山上落下去,我拍下了全过程。太阳落下去以后的天空反而更好看,因为那个橙色非常之温柔,沙滩上是一片黑的,我给自己拍照,整个人也是黑的,头顶上方是美妙的余晖,远处的大海是一面镜子。

在海边待了一两个小时,被风吹得更冷了,手有些麻木,甚至流鼻涕。没想到会这么冷。去年的今天我来到银滩,不记得有如此冷,都是因为风,没有风就很舒服。刚来的时候我没有被子被褥,只有毯子,不能睡在床上,我只能睡在沙发上,裹着毯子,睡了六七夜,才等到快递。这么冷的天,我得回去洗热水脸,泡热水脚,吃热饭,然后钻进温暖的被子,做美梦。

2023.10.27 秋日之阳光

就像我去年刚来乳山银滩的时候一样,阳光照进了屋子,照在阳台上,照在卧室的床上,让屋子变得特别亮堂,特别光明。这是我在北京无法见到的场景。因为我在北京租不起好的大的房子,整年都见不到太阳,阳光不能照进屋里。前四年租的屋子只有几平米,而且是朝北的。后三年租的屋子也只有三十几平米,但阳台是朝东的,不是朝南的(谁都知道朝南的房子最好),尽管朝东,早上会比较明亮,但是前面也是一排排高楼大厦,阻挡了阳光。这就是在北京的生存条件,无法看到阳光,无法看到光明,无法看到未来,无法看到活着的意义。人活着一定要多见阳光,多晒太阳,生活在宽广的地方,眼睛能看到很远的地方,人应该是舒展的,而不应该是被压缩的、被压迫的,整天见不到太阳,生活在阴暗的局促的小房子里。

今天的日出时间是6点12分,日落时间是17点03分。最近早上醒得特别早,几乎都是在5点48分左右醒来,那时候太阳还没升起来,如果我出门看日出,是有机会的,但是我觉得早上已经有点凉了,温度降到10度以下,我实在没勇气起床出门去海边看日出。至于日落,今天傍晚也未出门。昨天看过了,今天的天气又和昨天差不多,日落应该也差不多。站在阳台的窗户边,往西边看,就是一片昏黄的余晖;往东边看,月亮则升了起来,很大,今天才农历十三,已经这么圆了。我站在窗户边看了一会西方又看一会东方,心情也平静如水。

2023.10.28 乳山高铁还未开通,清心寡欲

之前都盛传10月26日,乳山南站会开通运营,但是并没有如大家所愿。对银滩的人来说,高铁开通会极大的便利他们出行。来银滩的人大概也会多一些,银滩的房价也可能在短期内上涨一些,但是看情形,至少也得一个月以后才能开通,也就是12月。但愿12月能开通。有了高铁,去青岛去济南去北京上海和西安都会方便很多,只是高铁的价格太贵,不知道我坐不坐得起。以前看过一个视频,说长途硬座那么不舒服,到底是谁在坐,他们为什么会选择坐那么长时间的硬座。说到底还是因为没钱或者为了省钱,就像我们的父母,处处节省。

最近做饭也越来越简单,不想炒菜,就只煮饭,在饭里面蒸蛋,然后就着豆豉鲮鱼罐头,解决我的午餐。晚餐呢,一般都是煮面,我现在有三种面,挂面、袋装泡面、杯面,轮番换着吃。杯面不需要加什么菜,挂面和泡面里面加一两个鸡蛋和白菜叶。如果炒菜,那一定也会多煮点饭,多炒点菜,中午吃一顿,肯定还会剩下很多,当作晚餐。我记得刚来银滩的头几天,没有菜吃,就只吃白米饭,在白米饭里面滴几滴酱油。多么朴素啊。有时候我也想,人本来就不用吃太多东西,特别是在你不工作没有多少精力消耗的情况下。人吃好喝好穿好住好,如今并不是为了满足温饱,而只是精神层面上的贪图,更大的欲望而已。我觉得我吃饭这么简单,清心寡欲,等我老了,七八十岁,也可以自己解决吃饭问题,不需要别人的帮助。

2023.10.29 日出,赶集,大潮,日落

日出时间是6点14分,日落时间是17点01分,早上温度8度。我定了5点半的闹钟,起不来,又睡了10分钟,才起来。昨天晚上7点就上床了,8点就躺下了,9点还没有睡着,大概10点才入睡。要起来看日出就要提前做好准备,晚上早点睡,早上早点醒。醒了以后还要上个厕所,不然出门外面太冷,肚子着凉,就容易拉肚子,在外面拉肚子可不是一件好玩的事情。有一次我看日出就拉肚子,只能找个小树林匆忙解决,也没有手纸,随地捡了几片干树叶擦一擦。还要把手机充满电,自行车车载摄像头也要充满电,还要带三脚架。现在天冷了,要多穿一点衣服,戴好帽子,推着自行车,搬下四楼,打开摄像头,就往海边骑去。

今天是农历十五,逢五逢十是小滩集,还没有到六点,外面已经有不少农民在摆摊,把蔬菜铺开。当农民可真辛苦啊,比在大城市打工还辛苦。不然大家为什么都不当农民,出去打工?我特意从集市中间穿过,因为我的摄像头打开了,我可以记录这些农民摆摊的情形。早上有些雾,天边雾蒙蒙的,很多高楼的下面都看不见了,只能看到上面一些,好像空中楼阁。路上也有些雾,看不见太远的地方。但是谁知道雾会持续多久呢,太阳一出来它们就会消散。我在路上穿过一团雾,再回首,它们已经看不见了。世上很多事情也是如此,就像朝雾朝露。

海边有零星几个人,都是早起锻炼的老人,他们可真厉害,不像我,早起要费很大的劲。但也有几个出来看日出的,他们也背着相机或者拿着手机。不过今天的日出也很普通。在这边,很难看到漂亮的朝霞,因为云很难聚集起来,都被风给吹散了。想要看到满天的红霞,也是一件非常难得的机遇。晚霞也是一样,很难看到。只有光秃秃的太阳升起来,或者落下去。但能起来看日出,对我来说,就是一件很大的胜利。太阳不是从海平面上升起来的,天边总有一些薄薄的雾,沉淀在海平面上,所以太阳是从海平面的上方一些露出来的。它上半部分露出来一点的时候是红色的,慢慢变大,变得更红,等它下半部分露出来,上半部分就开始变黄,挤压着下面红色,红色越来越少,黄色越来越多,最后变得像一个鸡蛋黄。海面上洒下一道红色。天也变得越来越亮。太阳升得越高,就越平平无奇,看日出的人就兴趣索然了。

骑车回来看到集市上的摊子又多了很多,摊贩都在摆东西,但买东西的人还很少。我把车子骑回去,搬到楼上,在家里休息了很长时间再出门。冰箱里还有很多吃的,要买的东西很少,我这个人实在是吃得太少,消耗得太慢。不过赶集总要拎点东西回来,最后买了些青椒,2块5一斤,鸡蛋,6块5一斤,五香花生米,13块一斤,西红柿,10块4斤。很多苹果都上市了,终于看到了奶油富士,要5块6块一斤,还有黄金维纳斯,要8块一斤,红富士和其他种类的就比较便宜。外地人只知道红富士,却不知道山东有非常多种类的苹果。就像外地人不知道吐鲁番的葡萄也有很多种类一样。而且什么东西到了外地都会变了味,还是本地的好吃。海鲜区卖大螃蟹的少了很多,大概过了季节,但小螃蟹还有,10块15块一盆。有个渔民卖金枪鱼,特别大,两三米长,尾部切了,露出红色的肉,25块一斤。老板说,你想要哪里,我就嘎哪里。拍照的人很多,但买的人少。老太太说,咱们也不知道怎么吃啊。

农历十五还是大潮,15点35分是最高潮,潮高398厘米。我三点多出门,去海边看潮水。天气晴朗,风很小,浪不大,最近的气温有些高,20多度,有些老人已在海边散步遛弯了。我骑到人少的地方,站在水边看海,海水清澈见底,水质十分优良,就不像夏天时,夏天人多海水也不干净,秋冬人少海水也特别干净。你看,只要人少,哪里都干净。我一直等到快五点,那时候就可以看落日了。日落和日出就是一个相反的过程,我一天之内看了日出和日落。太阳开始是一个鸡蛋黄,快落下去它的下半部分就变红,之后整个都变红了,再慢慢没入平地,一点点的消失。我录下了整个过程。日落平平无奇,但是能看到日落的人是幸福的。

当然,今天也有满月,但是在海边待得久了,有点冷,也有点饿,就早早回家了。月亮在之后才升起来,不是从海平面升起来的,而是从陆地上升起来的,并不能看到“海上生明月”。我只能在家里的阳台上看看白玉一般的月亮,还有一颗明亮的星星伴在它的旁边,应该就是金星。“今人不见古时月,今月曾经照古人。”月亮把外面照得通亮,也在阳台洒下一片清辉。

2023.10.30 高温

这一个星期温度特别高,打破了历史记录,说以前秋天从来没有这么热过。晚上睡觉盖着厚被子也热得慌,闷出汗,很不舒服,总要把被子掀起来透透气,让凉风进来。专家说是厄尔尼诺现象在发威。不过之后就会很快凉下来,冷下来。但愿不要太热吧,秋天应该有秋天的样子。穿着外套出门,在外面走了一会儿,就要脱衣服。有一些人还穿着短袖,有一些人还光着脚下海趟水。今天的风不大,但是浪却很大,因为是南风的缘故,把浪往岸上推,发出轰隆隆的响声。我喜欢大风大浪,很壮观。当然,对渔民来说可能不是一件什么好事情。夕阳也不是很清晰,天边有些薄雾,没有云彩,没有晚霞,太阳光秃秃地掉下去,天色就变暗。

2023.10.31 到底什么是快乐

“富与贵是人之所欲也”,没有人不想要更好的生活,更豪华的房子,更美味的食物,更漂亮的衣服,更崭新的车子,更智能的手机,更宽广的自由。但“不以其道得也,不处也”。我想要去得更远,周游世界,环游宇宙,就要有能力乘坐更高级的交通工具,但坐飞机肯定比硬座火车更花钱,飞机很舒服,硬座很难受,飞机很快,硬座很慢。我也可以骑行去拉萨,但我也要买经久耐用的自行车和遮风避雨的帐篷,路上也要吃喝。我还可以步行甚至磕长头去拉萨,但我要花更多的时间,所花掉的费用肯定比坐飞机还多。那到底哪一种更快乐呢?各有各的快乐,快乐是不分等级的,也没有高下的。你有什么样的能力,就去享受什么样的快乐,也没有必要攀比,攀比之心就让人不快乐,快乐就是不攀比。不是说我们只能停留在一种快乐之上,等我们有能力就可以去体验其他的快乐。老外说,the best things in life are free。苏轼也说,“且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”我待在小小的银滩,在小小的沙滩上挖呀挖,看小小的大海和小小的天空,在小小的旷野中吹风,听小小的鸟儿和小小的虫子鸣叫,天地之间小小的我也很快乐。

农历十七,仍然是大潮,退潮的最低潮是10点54分,潮高37厘米,退得非常远。我早上8点半就出门了,早餐是一颗西红柿。天气很好,南风4级,温度是14-24度,对于深秋来说是非常高的。不过我还是穿了外套,在海边被风一吹会觉得冷。海边已经有些人在赶海了,海水也退去了很远,还在往后退,还有不少海鸥停在水边觅食。赶海的人都带了工具,铲子签子和水桶,我空着手,只做观看。秋天赶海的人还是没有冬天多,冬天赶海的场景更热闹,也能挖到更多的海鲜。即使不挖东西,只在水边走,冬天也能看到很多螃蟹和蛤蜊,但秋天就比较少,我只看到一只螃蟹,在沙滩表面捡到几个小蛤蜊。赶海的人我看他们收获也不多。退潮后的海滩非常平坦,空旷,坡度非常小,往海水里走很远,也不会深太多。除了当地的村民,也有一些外地游客在海边瞎捡一些什么东西,不过他们看到的蛤蜊都是空的,只剩壳。我穿着球鞋在湿的沙滩上瞎逛,海水时不时冲到我的脚上,把鞋也浸湿了。看够了海景,吹够了海风,我就往回走。看了一眼走路步数,是一万多步,而且今年平均每天都有一万多步。

傍晚没出门,10月就要结束了,我的躺平日记也要结束了,写了一年多,上帝都要休息了。