加格达奇小记

虽然在东北上过四年大学，但是对东北并没有很深的认识（现在也是），因为当时都是局限在学校里，很少离开校园，对外面的世界懵懵懂懂，除了城市，不了解乡村，除了同学，不了解其他人，只不过学会了满口的东北口音普通话（以及很多脏话），并且爱上东北的冬天。

四年前去过一次加格达奇，当时是要去漠河，必须要在加格达奇转车，所以有半天时间，四处溜达，给我的印象也是加格达奇非常小，一个商业中心，几条东西向的大道，北山公园，走走路两三个小时就可以逛完，到了傍晚无事可干，在路边坐了很久，打发时间，到了晚上，又没地方可去，只好提前进了火车站，在站里面等了好几个小时，才等来去漠河的夜间火车。

左小祖咒有两首歌曲跟加格达奇有关，《加格达奇的夜车》和《不要跟我走》，但是歌的主题还是庸俗的爱情，只不过借用了加格达奇的名字而已。在大兴安岭地区有很多奇奇怪怪的地名，都跟当地的三个少数民族（鄂伦春族、鄂温克族、达斡尔族）有关。加格达奇是鄂伦春语，“有樟子松的地方”。大兴安岭的松树是结松子的，但是南方的松树我从来没见过结松子。

这一次去加格达奇，是因为在北京待了几天，实在无聊，还是决定去东北溜达一圈，不止加格达奇，还有漠河、齐齐哈尔和满洲里（最后只去了加格达奇，其他地方都没去）。本来来北京，也是为了去加格达奇。众所周知，我在乳山银滩待了快一年，想换一个地方体验生活，那里要人少，足够偏僻，生态环境要好，我理想的地方就是加格达奇。但是来北京之前，我已经做了一些功课，查了一些资料，问过一些人，发现加格达奇的房租不便宜，冬天还要交很多取暖费，实在是劝退了我。因为乳山银滩的房租太便宜，还有大海看，我更喜欢银滩。

从北京去加格达奇，只有一趟直达的火车，也就是K497，K表示快，实际上是最慢的火车。从头天下午14点18分出发，到第二天下午14点42分到达，超过24个小时，近25小时。途经山海关、绥中、兴城、葫芦岛、锦州、通辽、白城、泰来、齐齐哈尔、富裕（读作余）、讷河（讷读作ne，不是na）、九三、嫩江、大杨树、讷尔克气，主要是在东三省靠近内蒙的边缘行驶，最后进入内蒙境内（加格达奇也是内蒙的属地，只不过归黑龙江管理，黑P）。

一上火车，火车上全是东北人，而且坐普快火车的肯定不是富贵人家，都是非常普通又非常鲜明的东北人，看他们的长相，听他们的语言，又都极爱社交，东北人可以说是中国人的社交天花板了，一口一个老弟，一口一个老妹，男的爽快，女的大咧咧，而我一看就是南方人。火车上卖零食的小推车居然还卖白酒，我想，只有去东北的火车上才有得卖吧，在南方，我从来没见过。有两个陌生男人一上车就认了朋友，相对坐着，吃花生米和熟食，小酌，畅谈。

第一站就是山海关，出了山海关就是关外，所谓的闯关东，很快进入东北境内。离开北京，我很兴奋，进入东北就表示我要进入一个僻静的地方了。如今我又在山东生活了快一年，对于闯关东好像有一种身临其境的体会。山东人太多了，竞争太激烈，一旦发生灾害，就只能往外迁，有人从河北走，有人从海上走，我更能体会从海上走的那一部人的心情，从胶东去东北，走海路更快捷，所以大连话和烟威话就很相似。可惜到了关外，就是夜里，什么也看不清，直到第二天早上6点42分，到达齐齐哈尔，已经是黑龙江的地界了，跨过了辽宁和吉林。齐齐哈尔是一个大站，停车30分钟，齐齐哈尔站大楼很有特色，可惜在里侧看不全。齐齐哈尔是达斡尔语，意为天然的牧场，所以齐齐哈尔的烤肉很出名，还有丹顶鹤保护湿地。

从齐齐哈尔到富裕、讷河、九三、嫩江，就是所谓的北大荒（现在叫北大仓），是一片平原，全是黑土地，特别适合农业种植，满眼看到的也是水稻、大豆和苞米，现在大概不种高粱了。九月份，这些农作物都快成熟了，变成了青黄色（还没有黄透），在大地上显出特别温暖的色彩，像油画一样，好看极了。很多南方人不知道东北是种水稻的，而且是主食，他们只知道东北冰天雪地，一片荒芜，实际上东北的土地是最肥沃的，东北的水系是很发达的，非常适合种植水稻。我刚去东北上大学，就发现东北的大米比南方的大米大很多、白很多、好吃很多，我觉得东北的大米是世界上最好吃的大米，比家乡的大米好吃一百倍一万倍。现在还不是深秋，大部分树还是绿色的，只有一小部分变成了黄色和锈色，并没有色彩斑斓的胜景。

大地上除了农作物和树木，还有很多河流，除了嫩江，其他河流看起来都很浅，在冬天时，肯定会冻住。河流两岸冲刷的泥土是明显的黑色，名副其实的黑土地。还有一些像是沼泽或者泥塘或者水荡，旁边和里面都是杂草，有个别人坐在水边的小凳子上垂钓，不知道里面有什么鱼。“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，我还真看到了不少野鸡。在一片苞米地旁边，有两只野鸡，一只灰色的，一只红色的，大概是一母一公，红色的鸡冠和羽毛都很艳丽。有时候也会从草丛中飞起单只灰色的野鸡。还有天上飞的鸟儿，有时候是一群，有时候是几只，都是黑色的，不是乌鸦，当它们飞起时，是一副冷峻苍凉的画面，让人忍不住打了一个哆嗦。

大城市越来越少，小乡村越来越多，一排排平房形成了一个小聚落，就在宽广的农场上。房屋不是平顶的，不像华北的农村房子，这里的房子是斜屋顶的，盖着红瓦，边缘有突出的烟囱。有一些房子比较新，没盖红瓦，而是换成了明亮的蓝色金属板材。还有很多房子破败了，没人住，甚至有的倒塌了半边。有一些房子的外墙上用石灰涂刷着“卖房”两个字以及电话。

过了嫩江，下一站就是大杨树站，一个很普通的地名，进入内蒙古的境内，呼伦贝尔市鄂伦春自治旗，也从平原进入了山区，正式到达大兴安岭。山区不再种植水稻，看不到水稻的影子，但是大豆看起来很多，成片的，大豆的叶子也变得青黄，颜色很好看。草场和林场也变得多了，有时候像草原，有时候又像森林。以前没去过大兴安岭，我一直以为大兴安岭是高山峻岭，不然也不会被叫作岭，其实所谓的岭只不过是连成片的山，这些山不一定很高。大兴安岭的山就不高，都是小山坡，很平缓，海拔不高，也不陡峭，像丘陵，它把嫩江平原和蒙古草原隔开，这边是平原，那边是草原，中间是一道山梁，山上有绿草，也有茂密的树木。

天非常蓝，云非常白，山非常绿，空气看起来就很清新好闻，大豆是青黄的，草地是深绿的，一排排松树长在草地上，从我眼前飞过，地上有时候是黄的，有时候是绿的，色彩变幻着。

大杨树下一站是讷尔克气（讷读ne，同讷河），讷尔克气是鄂伦春语“山”的意思，在铁路站牌的下面有拼音和另一种不知道的文字（满语？）。讷尔克气的下一站就是加格达奇，但是在到达加格达奇之前还有一站（不停），叫做白桦排。因为附近有一个乡叫做白桦乡。白桦排当然不是瞎叫的，这里确实生长着很多白桦树，在火车上就能看到，一排排的白桦树从眼前闪过，白色的树皮好像是漆刷的，没有见过白桦树的人会觉得不真实，但确实是真的白。

到了加格达奇，在下车之前我把外套穿上了，不用想都知道外面很凉，车上的人也都穿上了外套。下了车，出了站，路上也看不到一个穿短裤短袖的人。出站正对着一条南北向的大街，叫做兴安大街，一直往北走就走到了北山公园的脚下，山上立着四块牌子，牌子上写着“林海明珠”四个红色的大字，山脚下的小广场上立着一个骑马的铜人雕像，台基上写着“拓跋珪”。拓跋珪是鲜卑人，北魏的开国皇帝。大兴安岭又叫大鲜卑山，是古代鲜卑族的发祥地。

加格达奇是一个非常小非常小的城市，东西宽约5.5公里，南北宽约2.5公里，由五条东西向的主路组成（由南向北分别是世纪大道、前进路、人民路、胜利路和朝阳路），南北向的许多小街（东道街、西道街、卫东大街、红旗大街）把城区划分成一块一块的，东西向叫路，南北向叫街。最热闹的地方是中央商城，那里有一条步行街，街边有很多商店，街头有很多烧烤。这条街上还有大兴安岭地区唯一的肯德基，可惜在升级改造，没有营业。路过的两个小孩讨论着，“肯德基现在有竞争对手了，它得把自己弄好一点。”我看向肯德基的对面，是一家华莱士，在街的下方不远处还有一家德克士，它们大概就是肯德基的竞争对手吧。街上有很多皮草店，这在极北也不算稀奇，太冷了，大家都得穿皮草，穿得像贵妇，穿得像土豪。

在东二北街上有很多摆地摊卖农副产品的，蔬菜水果和山货，没有卖肉的，蔬菜就不用说了，水果居然还有很多大西瓜，我很好奇这么凉的天还有人吃西瓜吗，山货最多的是一种东北特产，叫做菇娘，像灯笼一样，外面是一层皮，里面是黄色的像樱桃的浆果，一车一车的在卖。还有卖松果和松子的，我只是多瞅了一眼漂亮的松果，卖东西的大姐就喊着，“老弟，来一点！”东二北街一直往北走，就走到了北山公园的入口，从那里可以去北山公园散步、游览。

大概是因为周末，街上能看到很多年轻人和小孩子，比乳山银滩要多多了，这里更像一个城市，乳山银滩是实实在在的乡下，很少看到年轻人。年轻人都很漂亮，男孩子高大帅气，女孩子白净苗条，穿着也很时尚靓丽，并不输大城市。东北人只要不说话，都会给人一种冷峻冷艳的感觉。一说话就破了相，东北话实在太搞笑。城市太小，我怀疑街上的人都互相认识。

城市里没有什么高楼，几乎都是步梯，而且年代也不短了，外墙大多涂成黄色，更显沧桑。有一些楼的外立面还装饰成西方风格，有很多柱子、门拱、圆顶和尖塔，好像身处俄罗斯。小区都是开放式的，没有围挡和栅栏，可以随意进出。小区入口处的墙上张贴着卖房广告。很多楼上的房子的玻璃上也贴着卖房、出售，下面留着电话，正对着马路，抬头就能看到。

在街上晃荡，做city walk，就看见不少事业单位的牌子，有大兴安岭广播电视台、有加格达奇人民医院，在一栋楼外面就看见挂着五块牌子，分别是民政局、信访局、退役军人事务局、医疗保障局、人社局，在旁边一栋楼门口则挂着十多块牌子，分别有卫生监督局、律师事务局、信访法律服务中心、信访矛盾调处中心、人民建议征集办公室、卫健委、疾病预防中心、文学艺术联合会、北极光文学杂志社、红十字会，由此也可见城市之小、办公之集中。在一个拐弯处，我还看到了加格达奇民政局婚姻登记处，周末拉起了卷帘门，不接受结婚。

街上的饭店不少，可是里面都空着，看到很多烧烤店和冷面馆，也注意到老字号卫东冷面馆，在小红书上就有人介绍过，但我不想吃冷面，只是过去瞅了一眼，发现有卖狗肉的，狗肉大冷面，在东北看见狗肉馆不必震惊，也不必上纲上线，因为旁边还有驴肉馆、羊肉馆。街上还有很多云南过桥米线，我不知道东北人为什么爱吃这个，因为冷？也有很多麻辣烫店。我有点饿了，但不知道吃什么，看到一家全州拌饭，就想吃饭了，走进去，店里居然没有开灯，服务员在玩手机，我是第一个来吃饭的，老板赶紧招呼服务员开灯，迎接我这难得的贵宾。

新世纪广场应该是加格达奇人唯一的娱乐广场，天亮稍早时还没有多少人来玩，广场上有很多小贩，卖烤肠的，卖棉花糖的，小孩游乐的电动车、蹦床、过山车，还有套圈的（就是扔塑料圈套礼物）。套圈摊特别多，差不多有十来个，老板还都是年轻人，难道这个赚钱容易？有一些大爷在广场上走圈，锻炼身体，还有一些坐在旁边的椅子上发呆。天黑了以后，来跳广场舞的就特别多，这里一队，那里一队，反而没看见扭秧歌的，都是一些流行的动感的舞蹈，年轻一点的就跳得激烈，年长一点的就跳得缓慢，广场上很热闹。只是在户外站了一会儿，就觉得凉飕飕。一些老头不跳舞，也不走路，坐在广场台阶上看着，屁股下面垫着纸盒。

我也在广场上瞎溜达，看她们跳舞，只是觉得越来越冷。这里看起来很热闹，商业很繁荣，可是我想不明白他们靠什么赚钱（我一向没什么经济头脑），这里只有农业和服务业，可是城里人又不种地，他们哪来的钱？在火车上有一个大哥，以前应该是林场的，但是他说不能砍树以后，他就去北京打工了，搞装修，做水泥工，现在因为手臂受伤，所以回家休养。我查过加格达奇的人口，也就十来万，是大兴安岭地区人口最多的区县，像漠河人口更少，也就五六万，而且这里的人口也是越来越少，出生率下降，又向外流，以后他们靠什么生活呢？

算了，我也想不清楚，如果我能想清楚这些国家大事和经济形势，我也不至于一贫如洗。我只能观察，默默地看着，用我自己有限的能力来理解这个复杂的世界。想多了还容易头疼。

我本来还想去漠河、齐齐哈尔和满洲里，而且为了省钱，我故意买了晚间的火车，夜里就睡在火车上，不用停留在一个城市里过夜，白天就在一个城市里游荡，看看这些城市是什么样。但是我出门以后才发现这样实在太累，就比如说为了等从加格达奇到漠河的夜间火车，我要在加格达奇的破旧火车站干坐好几个小时，而漠河我曾经也去过，可以不用再去，至于齐齐哈尔和满洲里，我想大概也差不多的情形。当然，主要还是我觉得太累了，扛不住，我只想躺平了。于是我退掉了所有的火车票，改签了去哈尔滨的夜间火车，早上到大城市哈尔滨。

2023年9月8日下午坐火车去加格达奇，9月10日回北京。