乳山岁末记

2022.12.1

一下子就进入了寒冬，好像昨天上个月还是18度，今天就已经降到零下了。室内也明显变冷了，只有11度，把门窗都关好，穿厚厚的衣裤，烧水洗脸泡脚。海边的风依然很大，吹得人受不了，我把外套上的帽子竖起来，遮住受冻的耳朵。必须得买手套、耳套和帽子才行。天气倒是很好，蓝天，空气清新，视野开阔，由于退潮，也没有大浪。有几个人在海边钓鱼，这么冷也出来钓鱼，他们应该是真的热爱和无所事事，像我一样。走到潮汐湖的入海口，那里有很多海鸥在湖中觅食，它们在天上盘旋，突然一个猛子扎到水里，也看不清抓没抓到鱼。再从那里走回来，大概走了14公里，可并不觉得累。没有看夕阳，只想尽快回家暖和身子。

2022.12.2

今天早上被冻醒了，实际上夜里也醒了好几次，当然都是因为冷。为什么冷呢？因为一翻身就有风从边角漏进来，脚就会感觉冷，后背也感觉冷。除非不翻身不动，把被角掖实，卷起来，裹紧，不留缝隙。可是睡着了怎么可能不动呢？所以我想，要盖两床被子，或者在被子上压一些衣服，就像小时候在南方过冬一样。起来上厕所，看了一眼温度计，室内是10度。虽说还不是特别冷，但明显能感觉到一阵阵凉意在侵袭身体。我在北京待了七年，这是第一次没有暖气的冬天，第一次夜里睡觉体会冷的感觉。北方的冷和南方的冷不一样的地方就是不湿。南方的那种湿冷其实更冷，湿加上冷不知道多难受。北方的干冷主要是在外面，因为风大，刮得脸疼，室内就稍微好一些，把电热毯打开，窝在被子里，被子里还是暖的干的。不像南方，因为常常下雨阴天，湿气重，被子是湿的，床褥是湿的，枕头也是湿的，冰冷冷的，钻进被窝都要鼓起很大的勇气，即使用电热毯，也会感觉到一股湿气在蒸腾，像桑拿。

2022.12.3

早上醒来，躺在床上玩手机，听到外面小区的路上有人喧语，才恍然意识到今天是初十，他们在赶集。我并没有什么东西要买的，对我这样一个极度清贫的人来说，一颗大白菜就够我吃一个星期的，何况我冰箱里的食物还有很多，我一个人实在难以在短时间内把它们消耗完。而且作为一个人不喜欢社交的年轻人，更喜欢在网上无沟通买菜。赶集只是为了凑热闹而已。最后就买了两根油条（10块钱，特别大，按斤卖的）和一袋炒瓜子（晚上闲着看球赛嗑）。

经我观察，室内的温度在10到13之间。一直坐着不动，手背就会慢慢变冷，趋向麻木，脚当然也会变冷，但至少有袜子和鞋子保护着。起来动一动就好很多，有阳光的话，就在阳台上晒一会太阳，很快就会变暖。或者烧热水泡脚，或者去做饭吃饭，就能减少受冻。但总体来说，比有暖气的房子艰苦多了，受冻可不是一件好事，一定要慎重选择没有暖气的房子。

做饭倒不麻烦，但洗碗却很冻手。自己开始做这些事情，才体会到负责做饭的母亲的不容易。别说什么生孩子养孩子才能体会到做父母的不容易，就是生活中的这些小事也能让你明白。

2022.12.4

还是要讲一下今天早上冷的感觉。醒来肚子疼，憋不住，要去上厕所，发觉我脱光了衣裤，大概是睡前开了电热毯，太燥的缘故，摸到秋衣，秋衣是凉的，塞进被窝里暖了一会儿，穿好，又穿上秋裤，秋裤里面有毛，还算不凉，穿好秋衣秋裤，在10度的室内温度下，去厕所，厕所里没有浴霸，但幸好我买了马桶圈套，坐上去屁股也不会觉得冰，只是全身暴露在空气中有点冷，不禁让人哆哆嗦嗦，赶快上完厕所，回卧室，开了电热毯，钻进被窝里缩好。

去海边看了一会儿落日，天边有云，太阳模模糊糊，没有清晰的轮廓，只有一大团橘黄色的混沌，海面上有一道橘黄色的光影，近处的光线随着波浪做蛇形摇摆，远处则很平静。风很冷，吹得手背麻木，应该买一个手套了。海滩上几乎没有人，冷冷清清，只有海浪的低吟。太阳在西边慢慢沉落，而月亮则在东边升起来，已经升得很高了。可惜天太冷，我得回去了。

夜里10点听到惊天大新闻，山东省不再查验健康码和核酸证明了，突如其来的转弯，一下子不知道说什么好，恍如隔世。“三年了，整整三年了，你知道这三年我们是怎么过来的吗？”

2022.12.5

中午我“亲自”出门坐了一次公交车，想验证一下昨天晚上的通知是否在执行。我在车门口问司机，需要扫健康码吗？司机漫不经心地说，不用了。我便只扫了乘车码，当然方便很多。

很多事情你不自己去体会，只是通过别人的文字或者影像，二手的转述，去了解的话，那获得的都只是假象，是你脑子里的想象，你的自以为是而已，只有当你亲临现场，亲身经历，你才能更好的深入的真实的了解一些现象，发现一些真理，而不是只会夸夸其谈人云亦云。我希望自己能多一些体会，多去一些地方，多看一些风景，而不要在犹豫纠结悔恨中度过。

就拿冷来说，无论别人怎么跟你形容东北的冷或湖北的冷，只要你没在那些地方生活过，你永远也体会不到那种实地的冷。我现在在乳山银滩，来之前也有很多人跟我说这边冬天的冷，没有暖气“北方人会受不了，南方人扛得住”，我作为一个长期在北方生活的南方人，自以为肯定受得了，没问题，但来了之后才发觉，这又是一种新的冷、新的体会。晚上待在客厅，裸露在外面的皮肤如手背和脸颊就会感到冷，又久坐着不动，身上也会慢慢感到冷，我可不想扛着，六点钟就爬上床，床上有电热毯，我斜靠在床头，背后垫着枕头，屁股才感受到电热毯的热，大腿小腿和脚掌才被温暖包围，卧室空间小、密闭性好，就比在客厅舒服多了。

每个人对冷的感受都不一样，性别不一样，高矮胖瘦，所在的小区迎风背风，房间朝南朝北，很多因素都影响着独立的一个人的体会，这体会就是他自己独特的独有的经历，举世无双。

有时候我会问自己，我现在快乐吗？用世俗的观点来看，只有吃得好、喝得好、穿得好、住得好、玩得好，有亲人、有朋友、有爱人，事业有成，家庭幸福，才算是快乐。可是这些，我都没有。在这种观点下，我不算是一个快乐的人。我只能算是一个平静的人，心如止水。我不想要世俗的快乐吗？我好像的确是不需要，我喜欢一个人待着，安静地浪费自己的生命，而不想进入喧嚣鼎沸的俗世，我害怕热闹，不愿意和别人打交道，不想卷入爱恨情仇当中。如果说追求内心的平静，无为恬淡，粗茶淡饭，隐居避世，也是一种快乐，那我就是快乐的。

2022.12.6

连续晴了好几天，阳光可真好呀！晚上室内只有10度，但是白天就会升到13度。搬一张椅子，坐在太阳底下，晒着日光，闭上眼睛，仰起头来，感受阳光的照耀和烘烤，暖洋洋的，真舒服惬意呀，人生之乐事！有一瞬间，我想，要不在这里买一套房子，永远生活在这里。

太阳一天比一天落得早，如果去得晚了，就不能看到最漂亮的红日和最温柔的余晖。我赶到海边已经是最后十分钟，只能看到太阳很快从最圆变成半圆，又变成四分之一圆，最后消失不见。实际上前二十分钟和前三十分钟也是非常关键的，我在半路就看到天边绚丽的色彩，只可惜太阳被近处的楼房挡住。我急匆匆地往海边赶，懊恼自己错过了最美的时刻。最后十分钟也不是不美，但是如果能看到全过程（即落下的前三十分钟），那就更让人没有遗憾了。

2022.12.7

这个星期每一天，政策都会发生变化，差不多要全面放开，至少跨省流动也没有阻碍。人们的忍耐是有极限的，经过一系列争取，终于迎来了曙光，看到了光明。三年，好像是一场梦。当然是噩梦，有些人再也醒不过来了。马上就要剧终，下一步该怎么走，我也要好好考虑了。

今天四点钟就到了海边，比昨天要早20分钟，因此也看到了更美的落日和海面。夕阳在海面上洒下了一道清晰橙黄的光路，从眼前的脚下一直通往远处的天边，红日就在天边的上方，慢慢降落。海面上绚丽的金灿和天空上柔和的粉红，都让人极度平静，简直美得无与伦比。海浪声涛涛，好像是为这美景伴奏。而东方也有淑女般的圆月，一开始天还亮，月亮就没有那么明显，但是随着天色渐渐暗下来，月亮也变得越来越突出，以至像蛋黄，是黄色的月亮。月亮也是那么美，是一种清凉的美，不像太阳是炙热的美，两者都很美。我左手是月亮，右手是太阳，中间是大海，还有海风和海浪，大自然最美的景物都在我眼前，不能不说幸福。

又想起解封，在回去的路上，在玉盘般的月亮底下，我踩着斑马线像小兔子快乐地一蹦一跳。这个世界终于恢复了正常，人们又可以自由地行动，像2018年一样，希望我们都能向前走。

2022.12.8

赶集已经没有初到这里的那种无知和新鲜感了，现在可以说是非常熟悉市集的布局和功能，去集市也不再像刘姥姥，不知道买什么，不敢开口，缺什么就买什么，或者提前预备一些食物，海鲜也看得多了，买好了就回家，我一个人吃不了太多东西，五天赶一次集，绰绰有余。

海边的夕阳还是那么好看，虽然看得多了，但是去海边走走总能让人心情愉悦。还有十五的月亮，也是那么圆，又红又黄，月上枯树枝头。只是确实有些冷了，寒枝孤雀，赶紧回家。

2022.12.9

全面放开之后，一开始我以为阳性离我很远，毕竟我这里的人实在太少，但是很快就有来这边的人说他阳性了，正在家里隔离。北京的情况我就不说了，我老家的姐姐也中招了，看来阳性离我近在咫尺。既然你本来就赞同放开，那就要承担放开的风险和后果，坦然接受即是。

在网上买的一个便宜的立起来的圆柱状的吹暖风的电暖器到了，放在卧室里，睡觉之前打开，吹一会儿热风，给卧室升升温。明天又要降温了，一月份也会更冷，希望有这些东西（电热毯、热水袋、电暖器）能让我舒服一点过冬。在客厅里坐的时候，要穿很多衣服，还要泡脚，喝热水，捧着热水袋，这就像是在湖北过冬。同放开一样，既然是自己的选择，那就要承受。再坚持一个月，就到了元旦；再坚持一个月，就到了春节；再坚持一个月，就春暖花开了。

2022.12.10

天太冷，风太大，天上的乌云像黑马像烽烟飞快地跑过去，“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。又要大降温，所以一天没出门。站在阳台，看看小区，觉得更冷清了，不知道还有几个人留在这里，不知道他们是怎么过冬的，还有那些流浪狗流浪猫，它们躲到哪里去了。

我发现了一个更简易的吃饭方法。就是煮一袋泡面，泡面是辛拉面，佐料很冲，撕几片白菜，打两个鸡蛋，像火锅，美味又营养，热气腾腾，吃得要出汗。关键是不用洗电饭煲、碗和锅。肯定会有人说，你这样的生活也太凄苦了。是的，这只是我的生活，我不美化，也不推广。

2022.12.11

我又发明了一个更简易的吃饭方法。就是用空气炸锅烤三个土豆（30分钟），就着咸菜，作为我的午餐。土豆软糯可口，含糖和淀粉量也足够，皮儿容易撕，掰开了里面的黄色是那么诱人，香喷喷，热乎乎，比米饭好吃，做起来简单省事，配着咸菜，就补充了盐分，真的太适合我这个懒虫。之前烤过红薯，但是红薯都太厚，烤不到里面去。以后我还是多吃点土豆。

出了太阳，晒太阳可真舒服。一出太阳，这边就是天堂。还有什么比晒太阳更快乐的事情？晒太阳对身体的好处也不用我细说，希望大家都有足够的时间和空间晒到太阳，健健康康。

傍晚去海边看夕阳，天黑了往回走，月亮还没有升起来，天上有很多星星，各个方向上都有一颗两颗特别明亮的，其间夹杂着一些不太明亮的，但是只要你盯住那些不太明亮的，仔细辨认，眨几下眼睛，它们就会变得清晰起来，渐渐地你会发现更多的星星隐藏在天幕。我想，抬头看星星绝对是对视力和眼睛有好处的，以至对人的整个身体和心灵都是有好处的。可惜抬头看星星的人太少，加上在大城市里污染严重，想看见星星是那么的难，人就越来越变态。

清理手机app，把饿了么卸载了，因为这边没有外卖；把美团卸载了，因为这边没有共享单车（记起来还有299押金，赶紧取了出来）；滴滴也可以卸载，因为这边没有出租车，但以后也许要出门，先留着吧。远离大城市，就是远离主流生活。可大城市就要绑架你的生活吗？你是一个小镇孩子，你不是一直向往回到乡下去，过田园般的隐居生活吗？你是不会忘的。

2022.12.12

依然是晴天，依然坐在阳台晒了很长时间太阳。大城市里的人都在讨论阳，但是我这里很平静，我相信只要我不出银滩，我就不会阳。有风，还是有点冷，去海边只看了一会儿夕阳。天气预报说，明天威海又会有强降雪，只是威海，不包括乳山。前些天威海也下了很大很漂亮的雪，可是这里却只有零星的，和没有一样。不禁有点羡慕威海了，可是威海的房租也贵。

到了晚上，每一栋楼（七层，每层三个单元六家，也就是规划42家）只有两三户亮着灯，从我的窗户望向对面的楼，心中不免泛起苍凉凄怆之感，要说是住在鬼城，一点也不夸张。我好奇那些留下来过冬的人，他们又有什么样的故事。是不是和我一样，也喜欢这里的寂静。

2022.12.13

晒太阳，晒太阳，还是晒太阳。虽然外面风声大作，但是阳台上的我被晒得睁不开眼睛，脸上暖烘烘的，身上的衣服也晒出好闻的味道来。我靠在椅子里，把脚架在铁栏杆上，仰头眯眼，阳光洒在我的脸上，我的皮肤好像能吸收阳光，把阳光转化为能量。阳光就是我的鸦片。

因为风太大，气温也低，就没有去海边，但是站在阳台上看向西边的天空，能看到一点点未被遮挡的粉色晚霞，如果前面没有楼就好了，如果住在海边最近的楼就好了。不管怎么样，每一天都值得被记住。就像这里的冷，就像今天胶东半岛最严重的雾霾（有人说是周一上班，很多重工业工厂复工了），就像五天一次的集市（买了土豆、鸡蛋、皮蛋、香蕉和咸菜）。尽管有些无所事事，但人总要休息，不能无休止地工作，还要停下来静下来感受这个世界和宇宙，阳光和风、月亮和海浪、朝霞和晚霞并不是白白地摆设在那里，它们的存在是有意义的。

2022.12.14

在海边看到了雪，远远地瞅见海岸有一些反光的线条，走近就发现是雪和冰，像是快化的残留的积雪，但是数量非常少，只有几处临水的海边有，其他地方都没有，沙滩上没有，堤岸上没有，草丛里也没有，我很怀疑那不是天上下的雪，只是海水冻成了冰而已，可我解释不了。在海边拍照拍视频，一会儿手就冻得麻木了，可是如果戴手套，又按不住划不动手机屏幕。（关于海边的雪，我有了一个新的想法，就是涨潮时海浪打在岸上留下的泡沫冻成的。）

半夜起来上厕所，就能感受到房间里的冷。以前住在北京有暖气，房间里很温暖，起来上厕所、坐在马桶上，也不会觉得冷，但是现在没有暖气，房间里只有十度左右，身上就能明显感觉到冷，坐在马桶上裸露在外面的屁股也知道了冷，只想尽快解决了回去钻进被窝躲起来。习惯了暖气的人来到没有暖气的地方，肯定会不适应，但如果是从南方来的，也许不觉得冷。

我为什么要来这个地方受冻？虽然受着冻，吃不好喝不好，也没有玩的场所，但是我不用上班，不需要再听狗屁领导说一些狗屁话，被他们瞎指挥瞎折腾，没有工作上的焦虑，这就是代价吧。想要自由，就要付出代价，过清苦的生活，甚至有时候要不怕死，自由属于少数人。

2022.12.15

最简单当然还是煮面，特别是挂面，比方便面还便宜，和煮泡面一样，撕两三片白菜叶，打两个鸡蛋，加点盐和味精（方便面有佐料就不用加），煮上一会儿，就解决了晚餐。而午餐也特别简单，不想做菜，就蒸鸡蛋，打两个鸡蛋，搅匀，加盐、生抽和蚝油，放在电饭煲里和米饭一起煮了，饭熟了，鸡蛋也熟了。可以说我吃得最多的就是鸡蛋，煎蛋、蒸蛋、煮蛋、炒蛋，好像出家人连鸡蛋都不吃，但我也把鸡蛋当作素食。肉是一直没有沾的，并不是我不喜欢吃肉，只是我想把生活过得尽量简单一点。还有一种想显得与众不同的好胜心在较劲。

就是洗锅的确冷，洗完锅和筷子（我在锅里吃面，不用碗）要用热水泡一会儿手。以前在北京，从来不做饭，不知道做饭做菜和洗锅洗碗的辛苦，现在总算体会到了。但是也不能责备别人，“为什么不做饭”，“为什么天天吃外卖”，“为什么不吃得健康一点”，这和不食肉糜一样。如果我不辞职，不离开北京，不来这里躺平，可能我永远也不会知道这些浅显的道理。

母亲给我打电话，问我阳了没有，他们还不知道我已经不在北京，我只能说还没有。而他们在老家，几乎全部都感染了，我也帮不上什么忙，只能安慰他们放宽心，不要太害怕，说一些无关紧要的话。我还要继续装下去，不泄露自己的行踪，但愿所有人都安全度过这个寒冬。

有人说，你应该回去照顾父母。在我看来，这种说法就跟“你应该结婚”“你应该生孩子”“你不应该裸辞”一样无礼。我才不管你是不是好心（你自以为的好心），任何人（包括父母）都没有资格对别人指手画脚或者说提什么建议。尤其是不要指挥我们最有反骨的九头鸟。也许对我爱面子的父母（中国大多数父母）来说，我离京回乡会损害他们的尊严，你可明白？当然，你也可以说是我自己在乎自己的面子。可不管怎么样，这是我的事情，不是你的事情。

2022.12.16

偶然看见新闻讲新疆的赛里木湖到了凌汛期，出现了冰推现象，一层层晶莹的薄冰被推上湖岸，还发出阵阵清脆悦耳的冰层撞击摩擦的声音，我突然想起前天在海边看到的雪，我意识到我看到的并不是雪，而是冰层，是海的凌汛。这样一想，我的疑惑也就解开了，为什么海边会有雪。于是下午我又去到海边，那些雪还在原地（也许不是前天的雪，是后来又形成的），而且其他地方也有不少，我蹲下仔细观察了一番，并用手抓起一大把搓了搓，确认那就是冰。非常薄的冰，透明的，都只有指甲盖那么大，但它们重叠积压在一起，并且延伸开来，就形成了一道白色的像泡沫的冰，远远看去就误以为是雪，只有凑近了才看得出来那是冰。踩上去，也不是踩在雪上的那种沙沙声，而是踩在碎冰上的镲镲声，比沙沙声要脆很多，更动听。

因此，可以这样解释海滩上的那些碎冰：涨潮时，海水的前流冻成了冰，就像赛里木湖和黄河边的凌汛，凌汛的冰块比较大和厚，但是海水结冰的形式和湖水河水不一样，结的冰比较小和薄，堆积在岸边，就像雪，退潮时，由于沙滩的不平整，一部分冰就留在了沙滩上，一般是低洼的地方，其他顺滑的地方，冰就随潮水退到海里去了，下一次涨潮又带来更多的冰。

鱼塘和喷泉池里的水都结了冰，我用拇指按了按喷泉池里的冰，挺厚重，有两三厘米的样子。晚上客厅里的温度也降到了9摄氏度，是我来这边最低的一天，明显感觉比昨天冷了很多。天气预报说，明天威海有暴雪，乳山有小雪，希望能真的下起来，毕竟前两次乳山都没下。乳山比威海靠南，中间有山，且乳山的海朝南，威海的海朝北，两地的气候差别还是挺大的。都说威海是个雪窝子，如果你想要浪漫，看到更多的雪景，我建议你去威海，而不是来乳山。

2022.12.17

今天是最冷的一天，天气预报显示-8到-3，白天室外-5，体感温度-15，晚上7点，室外-8，体感温度-17，室内温度也较昨天降了一度，到8度。为什么体感温度比气温要低那么多呢？当然是因为风太大。这应该是滨海城市共有的特征吧。然而乳山和威海又大不同。像天气预报说的一样，威海确实下了大暴雪，可是乳山却晴空万里，只是到了晚上才开始下一点点。

我本来不打算出门，怕冷，但下午三点半，还是鼓起了勇气，穿上很多衣服，戴上手套和耳套，走到海边去了。空荡荡的路上可以肆意穿行，不遵守交通规则，即使站在路中间拍照也没有人管，我就喜欢这样人少的城市，安静，自由。潮水退去了很远很远，露出一大片沙滩，这是我第一次看见潮退这么远的，里边的沙滩也比外边的干净平整踏实，好像处女地。我走到最靠近海水的地方，沿着海岸一直往西走，朝着落日的方向。海滩上只有我一个人，我好像领主在巡视自己的领地。还有比这更幸福的事情吗？我看落日，看云朵，看海浪，听涛声，听风声，听自己的脚步声，感受冷，还有零星的雪花飘在我的脸上，我觉得死在这里也值得。

大海，每天都是不一样的。落日、晚霞，每天也是不一样的。你我他，每天也是不一样的。就像那句鸡汤，“勇敢一点，你不会比今天更年轻。”要珍惜每一天，即使冷也要出门，今天的冷和明天的冷是不一样的，错过就错过了。而明天的冷会是什么样子，那就等明天再说了。

2022.12.18

今天比昨天天气好多了，没有风，体感温度没有那么低。乳山跟威海的气候差很多，那边下暴雪，这边却不下。实际上也下了，只是我住的小区附近没下。也就是说，即使在乳山，各个区域的小气候也大不同。乳山市区就下了较大的雪，而在银滩，东部小雪，西部又没有。所以很多时候个性解释起来就很繁琐，人们不爱听，只喜欢共性和普适性，甚至排斥个性。

今天是农历二十五，早上起来上厕所看了一眼客厅里的空调的温度计，显示6度，是我见过的最低的温度，直到中午温度才渐渐升到10度，傍晚又开始往下降。在床上赖了很久，还是起来出门去赶集，买了苹果、鸡蛋和菜花，集上的人少了很多，吆喝声也稀稀落落。

夜里看球赛的间隙，去客厅阳台看了一眼天上，哇，被璀璨的星空震撼了。满天像钻石一样亮晶晶的星星，清清楚楚地铺在你的眼前，多么完美的雪后的晴朗的星空！我拿出手机来拍，又找来相机来拍，虽然能拍出一些痕迹，但是怎么也比不上眼睛看到的。我懊恼自己是个近视眼，但又庆幸自己没太老，老成老花眼，如果等我老了再来海边看这些星星，那还有什么意义呢？很多事情不能等，比如争取自由，比如去发现美，等我们老了，就真的不会后悔。

2022.12.19

今天看到了绝美晚霞。之前，要不就是没有云，只有落日，要不就是云太厚，看不到红霞，今天有云，且不厚，恰到好处的稀薄，于是就有了极其温柔梦幻的沁人心脾的粉色彩霞。而且海边风不大，不冷，我站在海边看了很久很久，拍了很多很多照片和视频，直到夜幕落下。还有什么比在海边看落日和晚霞更幸福更浪漫的事情呢？我想不出来。这幸福也会伴我一生。

昨天晚上熬夜看了阿根廷和法国的比赛，真是太精彩了，两次领先，又被两次扳平，打了加时赛，最后又进入残酷的点球大战，最后在门将马丁内斯的神助下，梅西还是如愿以偿，终于带领阿根廷在三十六年后又一次拿到冠军。所有阿根廷人和支持阿根廷的人都沸腾了狂喜了满含热泪了，这是一个难忘的夜晚，一个注定要载入史册的夜晚。虽然我不是真球迷，但是我也被现场和解说撩动了情怀，久久不能平息。我意识到我很久没有这样激动过了，我缺乏激情，我没有大悲也没有大喜更没有大愤怒，我变成了一个心律好像一条直线的人。我到底为什么会变成这样，我搞不清楚。为什么他们外国人会为了足球兴奋快乐忧愁悲伤，不只是一个球队，他们整个国家都会为之震动。而我们呢，我们国家的人又在热爱什么追求什么？具体到我个人，我是为什么而活，我为什么不会大哭，也不会大笑，我三十岁之后就死了吗，这一切到底是谁造成的，是我自己还是文化，是历史还是现在，我能改变吗，又怎么改变呢？（官方公布的2022年年度汉字是“稳”，就知道中国人的哲学和中国人追求的是什么。）

2022.12.20

最近比较冷，一直没出去骑自行车，今天刚好升温了，白天最高温度有9度，需要锻炼一下。从我住的小区骑到海阳所的杭海盛都（也就是我每次拍落日，挡住落日的那几栋高楼所在的小区），测距是10公里，又原路返回，总共骑了20公里。由于起床晚，中午没吃饭，只吃了一块面包，在骑回来的路上饿得快贫血，差点坚持不住。幸好在银龙湾前面的微山湖路上有小集市（应该就是这边人说的银龙湾夜市，下午三点以后开），我买了五块红枣蛋糕（6.8元），一边推着自行车一边吃了两块，才恢复了些许元气，不然真怕自己饿毙在路上。我在路上还真看见一只被撞死的小花猫，本来想把它的尸体捡到路边的草丛中去，但是凑近了一瞅，猫的舌头吐在外面，眼珠子也迸裂开来，惨不忍睹，我犹豫再三还是弃它而去了。

一些生活小细节：吃完饭就赶紧把锅碗筷盘洗了，别拖到第二天；接近两个月洗头没用洗发水了；睡觉的时候把脱下来的衣服压在被子上，被子就不会漏风；洗澡电烧水要一个小时；吃素也近两个月了，不过鸡蛋吃很多；山东的蔬菜超级便宜；苹果又大又甜，品种还很多。

天气预报说威海明天又有强降雪，真是名不虚传的雪窝子。可惜乳山下不起来，只有羡慕的份。我安慰自己，我可是在东北度过四个冬天的人，什么样的雪没见过，什么样的冷没见过。

2022.12.21

早上起来萌生一个疑问，就是山东人为什么那么爱吃馒头。于是查资料，才发现一个很简单的缘由。馒头是小麦磨成面粉做的，而山东主要是种小麦，小麦是一种需要日照时间长的农作物，山东的地理和日照就适合种植小麦，小麦是外来物种，从西亚传过来的。我猛然意识到，日照决定了很多事情，没有太阳就没有地球上的生物，太阳是一切因果的源头。老子说：道生一，一生二，二生三，三生万物。太阳就是道。多晒太阳对人类有极大的好处。在北京，人类为房子烦恼，说到底也是为了日照，更好的房子有更好的日照。人类竞争的就是日照。

今天的阳光极好，天也特别蓝，空气清冽，风虽然有些大，但不冷，吹在脸上，只觉得凉爽。站在海边，正在涨潮，海面波光粼粼，海浪不停地拍打着岸边，涛声激荡，留下一道道白沫。吹完海风，回到家里，我慵懒地躺在阳台的角落的椅子上，打着哈欠，任阳光拂照我的脸颊。

2022.12.22

下雪了，终于下雪了。虽然之前也下过，但是没有在地上积起来，可以忽略不计。今天是可观的雪，地上白了，天上还有雪花飘。早上七点多，我望见窗外白了，迅速穿衣服，不顾才睡醒，还没有赖床，就出门去海边。一下楼就看见小区的地上铺了一层薄雪，还没有人踩上脚印，我是第一个踩脚印的。路上也没有行人，只有车辆压过的痕迹。走到海边，天已放晴，头上是一片蓝，近处的沙滩是一片白，远处的沙滩是黑色的，因为退潮，居然有五六七八个人在赶海，这么冷的天他们还敢下水，真的勇士。我赶忙跳到沙滩上去，沿着海岸向西走。几乎是没有人踩过的雪，我走在平坦宽阔的沙地上，被雪和海包围着，左手是海，右手是雪。我的影子被朝阳拉得长长的，在白雪上格外显眼，我的身后留下一串串脚印，变成了一条路。

雪虽然已经停了，但是看看沙滩上的积雪，我也满足了。这可是海边的雪，三亚的人和马尔代夫的人永远也看不到。也许是海边的缘故，风大，云层不容易驻留下来，总是被大风吹跑吹散。乌云过来，就会飘落一阵子雪，雪还是乱舞着下；乌云过去，太阳又出来，雪就停了。

今天是冬至，又下雪，可真是幸运的一天。白天会越来越长，黑夜会越来越短。也就是说，享受日光的时间越来越多。我走到一家快餐店去买饺子，老板说不做了。嗐，可惜没饺子吃。

2022.12.23

今天是腊月初一，但是有集市。为什么呢？因为冬月（十一月）只有二十九，没有三十，集市就往后顺延了一天。赶集的人少得可怜，很多摊都没有开。我只买了鸡蛋（12个鸡蛋11.5元）、土豆（6个土豆4.4元）和西红柿（5个西红柿7元）。卖大甜苹果的人没来，没买到。

早上起来看见北边的窗户玻璃上都结了冰，可真冷呀。大风，还刮了一会儿雪。可是中午下午天就晴了，我还坐在阳台上晒了很久的太阳，尽管外面寒风呼呼地吹个不停。这边的冷主要是风造成的，冻得我不敢出门，窝在家里，也没有去海边，夕阳独自落下去，黑夜降临。

不放开也难受，放开也难受，到处都是阳。我纠结要不要在年底出去旅行，可是太害怕，没什么勇气。人生啊，总是担心这个，又担心那个，结果什么事情也做不成，岁月就蹉跎了。

2022.12.24

鬼城也有人感染了。有的人说去一趟超市就阳了，有的人说去饭馆吃饭也阳了，还有人不知道怎么阳的。买菜的app都取消了订单，不送菜了。据说是很多快递员都阳了。我想起来我有一个快递十天了还没有送到，一直停在青岛，官方说法青岛那边一天50万人感染。终于北京消停了，山东也开始了，离我越来越近。幻阳症也越来越严重，总感觉喉咙有些痒。

下午洗了一个澡，洗澡很舒服，上一次是周一洗的，隔了五天，但是也冷，没有暖气，也没有浴霸，烧水还要一个小时，洗澡也不能洗太长时间。所以我要提示来这边租房的朋友，考虑好要不要暖气，看卫生间里有没有浴霸和排风设施，热水器是不是安全和好用的。洗完澡，头发蓬松起来，好像头发很多的样子，可是我的头发一长就会卷曲，而且白头发实在有点多。

昨天没去海边，今天一定要去一下，乌云很厚，并没有多少好看的晚霞，但落日余晖也让人很宁静。今夜是平安夜，外国人最隆重的节日，但是这里一片寂静，远离了一切热闹和喧嚣。甚至在回来的路上，路灯都没有亮，不知道是坏了还是忘了开，一片漆黑，我隐没在黑暗中。

2022.12.25

今天是腊月初三，大潮，还有新月。等太阳落下去，新月就慢慢显现了，弯如钩，明如雪，不过新月也是在西落。站在涨大潮的海边看了落日余晖，又看了新月，这一天也就值得了。

2022.12.26

坐在屋里听到楼下有猫在哀叫，连忙探出头去寻找，却不知道在什么方位，而声音一直不断。走在路上也听到荒地里传来狗的惨叫，好像是它们在打架，叫得那么凄厉和无辜。喜鹊把巢搭在路边的行道树上，树是那么矮，人跳起来就可以够得着那个窠了。初四的月亮比初三的月亮落得晚，也是那么清冷，我走到小区门口，看到月亮的影子投射在鬼城空屋的玻璃窗上。我站在楼下，被这一幕勾了魂，不禁想起毛姆的《月亮和六便士》，还有他的《刀锋》《人生的枷锁》《寻欢作乐》。这些书都在告诉我，“自由啊自由，自由是世界上最珍贵的事物！”

2022.12.27

今天天气特别好，无风，赶集的人也多，赶集的心情也好。买了鸡蛋（26个，23块钱，本来是8块一斤，土鸡蛋，但是最后剩的，老板说7.5卖给我）、苹果（6个，6块钱一斤，24块钱）、大白菜（一颗，4块钱）、土豆（8个，8.7元）、长青椒（10根，5块钱）、焦糖瓜子（一斤多，15块钱）。有人说，这个价格比他们那里贵。但他们肯定不知道山东的蔬菜有多好。就像山东的苹果，有十几个品种，但是外地人只知道红富士，他们对苹果的认知就像白痴。而且我买东西，很少问价格，相信老农不会骗我，反正你也不会看称，再说这些蔬菜本来就很便宜，所以我都是挑品相好的，白菜新鲜，土豆结实，鸡蛋硕大（经常敲开是双黄蛋），青椒翠绿，苹果就像藏族姑娘的脸那么红，一个有你的头那么大，瓜子是我的零食。

2022.12.28

今日无事，在家晒了一天太阳，坐在阳台上搭着脚玩手机晒太阳，简直就是神仙般的生活。当然，也可以说是摆烂，做一条咸鱼，失去了理想，但是努力不就是为了追求闲适的生活吗。只是下午三点半才出门，到海边看落日。今天的落日和昨天的落日区别不大。没有云彩，就没有满天的红霞，只有一碧如洗的晴空和余晖。尤其是太阳落下去以后，天边就慢慢呈现出渐变色，从深蓝到橘红，海岸的点点灯光，海面又被染成淡橘色，而沙滩是黑色，月亮是洁白。总之，天边的色彩和海面的色彩随着时间逐渐变幻变化，我很难用我贫瘠的词汇来描述。回到家里，天已经变黑，我发现对面楼又少了两户人家，才意识到昨天看见一户在贴防风贴，原来是要离开了，把家里封闭好，今天就走了，另外一家不知道是什么时候走的。元旦要来了，春节要来了，他们都回去过年了，只有我留下来了，还有一些古怪的躺平的年轻人。冬天这里是名副其实的鬼城，再过一段时间，到了除夕夜，我真不敢想象会是一幅什么景象。

2022.12.29

今天傍晚天边有些许薄云，被落日余晖映成粉红色，还蛮好看的，温温柔柔，让人沉醉。我穿得挺厚，又没有风，就不觉得冷。在东北和北京生活过，山东的冷确实稍逊一筹。不上班就没有了星期的概念，只有五天一次的赶集和十五天一次的大潮，因为前天是初五，赶集了，就像是上班的周一，所以我误以为今天是星期三，结果是星期四，我的生物钟已经不识别七了。异常地关心天气和温度，有没有刮风，月亮的盈亏，潮水的涨落，至于周几就无所谓了。

2022.12.30

好天气，骑车出去溜达，西部潮汐湖那边更是人少得可怜，路上没有人也没有车，空空荡荡，一览无余，南边的道牙子上还有八天前下的雪，没有化，可见有多冷清，湖边的小区是银滩建得最早的一批，明显比中东部小区要破旧很多，外墙斑驳，楼房里面也阴森森的，透着一股寒气，让路过的我感到非常害怕，我赶紧骑到有阳光的地方去，骑到海边去，才放下心来。

晚上刷抖音，又看到一个搞笑的视频，配着滑稽的男声，“来威海跨元旦，当我来到威海发现，晚上没人，白天没人，海边也没有人，只有海，还是海，沙滩，脚印，还有一个奇怪的生物（是蛏子，大概外地人不认识）。”笑死我了。是的，威海就是人特别少，只有老年人。

2022.12.31

2022年最后一天，也去了海边，可惜有些雾霾，但温度还好，没有风，沙滩上依然很空旷，安安静静，就像一片荒原。我漫步在荒原上，放空大脑，什么也不想，只看这辽阔的风景。人生也像一片荒原，身边的人越来越少，只剩下自己，埋着头，一声不语向前走。即使处在热闹的人群中，看似不孤单，实际上那比一个人独处还要寂寞。只有远离人群才能找回自己。

12月份，从最初的还在封控，到完全解封，又到一波波阳性高峰，现在还在汹涌澎湃，三年的苦难终于结束，又迎来新一波的苦难，历史的潮流没有人能掌控。这一点就不像大海，大海的潮流是那么规律，可以计算出来，精确到哪一天哪一分哪一秒，人在历史的潮流中，就像大江大海中的木头，完全不受自己控制，只能随波逐流，只能抱团取暖，多么渺小。可是人怎么才能成为自己，才能不被恶裹挟，才能勇敢正直善良，三十多岁的我也一筹莫展。

2022年，总结起来，我只做了一件事情，就是离开北京，来到海边，远离大城市，过上了悠闲（摆烂）的生活，每天看海，看落日，晒太阳，睡觉，不操心外面的事情，这一切都值得。人生苦短，及时行乐。希望2023年，也没有烦恼，身体健康，只有快乐。再见，2022。