← 目录 第 09 节 · 共 17 节

第 09 节

芒种记

Grain in Ear

四十不惑  ·  桂小胖

2026.6.1凉快

早上起来,本来都收拾好东西,准备去青岛玩两天,散散心。但是在出门之前,我查了一下火车票,却发现火车票已经卖光了。本来还以为票会有多余的,即使到了火车站去买也能买到,没想到竟然没有了。只好又把收拾好的东西都拿出来,暂时不去了。等明天再看情况吧。其实今天乳山银滩的温度已经降下来了,早上是阴天,非常之凉快。只要天气好,不去青岛也没有关系,青岛的天气和乳山银滩差不多。只是在乳山银滩待了整整四个月,一直没有出门,想找个不一样的环境,让自己看一点新的风景、建筑,看看大城市的人群是什么样子。

虽然没有去成青岛,但是乳山银滩今天的天气非常好,很凉快,风也不大,天空很蓝。而且我还写了两篇微信公众号文章,之前好几天都不知道写什么,但是今天突发奇想,写了两篇文章,可以连续发两天,也会带来一点流量,有了流量就有收入。而我写的内容刚好谈的是收入问题。5月份已经过去,我看了一下各平台的收入,加起来有2000多块钱。而4月份的时候,我也有2000多块钱。3月份大概有1000块钱。1月份和2月份加起来大概也有1000块钱。所以这5个月下来,我挣了6000块钱,非常之不错。跟前几年比起来,算得上高收入。我记得2023年全年的收入才6000块钱,2024年全年的收入是8000块钱,去年也就是2025年全年的收入是9000块钱。如果今年后边也照这前面5个月的趋势来看,那我至少能挣到一万多块钱吧。当然,作为一个自由职业者,作为一个自媒体博主,收入是非常不稳定的。就是你也不知道哪篇文章、哪个视频,流量会好一些,哪一个会成为爆款。4月份和5月份挣了2000块钱,主要也是因为在公众号上有几篇文章成为爆款,有一篇文章10万+阅读量,有一篇文章也有近九万的阅读量。因为那几篇文章的流量比较大,所以广告收入也就多一些。但是6月份、7月份、8月份的收入会怎么样?你也无法预测。很多时候都是看运气,就不像上班的时候那么稳定。诚然,这也是你放弃了稳定,选择了自由,所付出的代价。

傍晚在家里实在坐不住了,就出门溜达,走过田野,走到海边。大海上面风平浪静,海面像被镀了一层银色的薄膜。海边人也不多,我就在沙滩上走一走,看看有没有漂亮的贝壳可以捡。捡到了一个海胆的壳,海胆的壳儿特别漂亮,圆形的,像一个球,里边是空的。在海边瞎转悠了一会,就往回走。不知道是怎么回事,感觉有一点贫血,头有点晕。赶紧回家,喝了一瓶可乐,补一点血糖。在我出门之前,炖了土豆和鸡小腿,正好凉了下来。我又赶紧把土豆和鸡小腿给吃了,很久都没有吃炖的鸡小腿了,这就是我的晚饭。出了汗,晚上要洗澡。我住的小房子还是太闷了,屋里边的温度比外面高好几度,外面很凉快,但是屋里让人头昏。

2026.6.2青岛晴天

昨天晚上看见从乳山南站到青岛的火车票还有几张,于是赶紧买了一张,不然等到早上票又没有了。而且只有这一趟火车是最合适的,早上10点半出发,12点到青岛。因为我还得坐公交去乳山南站。你知道,在乳山银滩公交车是非常难等的,40分钟才有一班,你还得提前去等着。一路上倒是挺顺利的。很久都没有出门了,在乳山银滩待了整整四个月,一天都没有离开过这里。高铁进站的时候,刷脸刷不进,得把眼镜摘下来才行。票是中间座位的,坐着很不舒服。但也能熬过去吧,也就一个小时四十多分钟的样子。一直坐到青岛站,出来就是栈桥。今天的天气非常不错,蓝天白云。不过有点热,因为我担心温度低,穿了长的牛仔裤出来,结果走在路上热得要死。而且我的裤子也比较修身,穿在身上有点紧。也有可能是我长胖了。总之就是太热了。本来想着先去各个景点溜达一下,再去民宿,结果遭不住了,直接先去民宿,把牛仔裤换成短裤。民宿正好挺便宜了,只要114一天,我住两天就是228,还优惠了3块钱,就是225。这家民宿我之前也住过两次,感觉很合适一个人独自旅行。住这种小房子非常好,床是榻榻米的。因为喜欢,所以这一次就是第三次来住。不过后边又要涨价了,因为现在也是青岛的旺季,在七八月份的时候这个小房子一天要四五百块钱。这个时间节点,也就是在高考前,还算是淡季吧。所以正好碰到降价,我就过来住几天。如果在青岛想多待几天,那后面我就去青旅住。因为青旅比较便宜,只要五六十一天。在民宿里整理了一下衣服和书包,又出门了。这家民宿就在小鱼山公园旁边,所以我先去小鱼山公园。这里也是一片老建筑,红瓦、黄墙、绿树、蓝天,青岛的老城区真的非常非常漂亮。毕竟是德国人建造的。如果有钱的话我想在这边买一套房子,一直住在这里。但是我没有钱,只能住几天。一路上碰见很多很多年轻人,这是在乳山银滩完全看不到的。大部分都是女生,漂亮女生、性感女生、露着大白腿的女生、化妆很精致的女生,在各个地方打卡拍照。年轻人对我来说也非常有吸引力。有时候在乳山银滩待久了,就应该出来感受感受年轻人的气息。因为银滩全都是老年人,和老年人待在一起,你也会变成一个老年人,身上全是老人味。一定要多跟年轻人待在一起,只要你有机会,和年轻人玩,不要和老年人玩。当然,在年轻人的眼里,我也应该算是一个老年人吧,一点青春的气息都没有。但这不能怪我,这只能怪年龄,怪岁月,怪命运。在小鱼山可以看见远处的摩天大楼和电视塔,还有第一海水浴场。山上的风有点大,又稍微觉得有点冷。不过从山上下来就好多了。青岛老城区的路也非常有意思,上上下下,上坡、下坡,很曲折、很狭窄。汽车总是鸣笛,因为很多人站在路边拍照,你得非常小心。这也是青岛的特色吧。之后我又去龙江路,那里是漫画街,墙壁上画了很多日本的漫画,很多年轻女孩子在那里拍照打卡。我又走到信号山去,结果天气开始阴沉起来,刮起大雾。去到山上,看到下面都是一片白雾,建筑看不清了,大海也看不清了,雾气奔腾。

每次出门总会忘带一点东西,这一次出门是忘带了手机电源线。幸好民宿的老板借了我一根电源线,不然我的手机就没办法充电了。在夜里听到外面有很多人说话,我打开门看楼下,原来是一队消防员正在找什么东西,说着什么带花色的。我问是猫吗,一个消防员说,不是猫,是蛇。是一个穿着睡衣的女孩报的警。大城市就是好啊,在小区里看见蛇还能报警,消防员在大半夜还会出来查看。在乡下就没有这么好的待遇了。夜里的雾更大了,南风吹进窗。还能听到呼呼的白噪音,不知道是海浪的声音,还是风吹树叶的声音,应该是海浪的声音吧。

2026.6.3青岛大雾

从昨天傍晚起,就开始刮起了大雾。到了晚上,雾更浓了,而且下起了毛毛细雨。南风很大,我的窗户正对着南面,所以我把窗户也关上了,不然湿气都吹进了屋子里来。窗外的风声、雨声、海浪的声音、轮船汽笛的声音交织在一起,但这并不是噪音,而是催人入眠的动听的音乐。早上起来,雾依然没有散去,雨还在下着。没有伞,我也不想出门。但雨很快就停了,我赶紧出门,走到第一浴场去。海边的雾就更大了,浴场也没有多少游客,有本地人在水里游泳。我从第一浴场走到第二浴场,第二浴场附近有八大关景区。接着走到第三浴场,海边有很多礁石,红色的石头。有一些钓鱼爱好者就站在礁石上,迎着风浪钓鱼,海浪很壮观。在第三浴场附近,本来可以看到青岛的CBD商务区,那些高楼都被大雾吞没了,完全看不清楚轮廓和天际线。我感觉青岛的雾比乳山银滩的雾还要大。这个季节想拍到漂亮的照片,非得趁晴天不成。昨天上午在外面吃的番茄肥牛面,22块钱。晚上没有找到合适的馆子,那些海鲜我也吃不起,什么海肠捞饭也特别贵。我一个人可以随便将就吃一点,外卖对我来说就是非常昂贵的美食。在乳山银滩,根本就没有吃过外卖。晚上点了一个炒饭,难吃还贵。不过也幸好有外卖,我买了一些零食和水,我只要吃零食就够了。今天早上吃个卤蛋,喝点水,中午就回到民宿,仍然不想出去找吃的,还是点外卖,蟹黄拌饭,很好吃,但是量太少。

一个人出门旅行有一个大问题,就是吃饭。像我这种吃得还特别少的人,就更麻烦了。住在老城区,出去吃感觉都很贵。只有叫外卖才是最便宜,而且最省事的。不过这也给我找了一个机会来吃外卖,在乳山银滩根本没机会吃外卖。而且在乳山银滩我也不吃肉,叫外卖就可以点一些肉菜。出门旅行嘛,本来就是为了开心,就算是放纵一下,多吃点肉也是快乐。在外面徒步了很久,确实有点累。在乳山银滩锻炼得还是太少了。中午回来就洗了一个澡,热水澡可以让自己感觉更放松。洗完澡就睡午觉,又困又累,一下子就睡了两个小时,睡到三点多才起来。然后再出门溜达,走到了圣弥尔教堂。本来想在中山路溜达一下,但是天气不好,也没有什么景色可以看的。路上的人也不是特别多,青岛的老建筑也看得够了。只是走到那边去,又原路返回了。出门对我来说就是徒步、暴走。有时候觉得走路就是人生的目的。晚上又点了一个外卖,排骨米饭,两块大大的肋排,肉特别多,感觉外卖就是人间美味啊。

青岛的老房子虽然很漂亮,但是年轻人应该也住不习惯。这些老房子就像北京的胡同,里边的设施很简陋。当然,有一些小别墅形式的小洋房还是可以的,但是集体住的楼房就不太行。在乳山银滩的那些天,因为晒太阳晒得太多了,这几天背上的皮开始脱了,一搓就是一条一条的,尤其是在洗澡的时候,能搓下来很多。在青岛不出门的时候,就在房间里玩手机,感觉就像是换个地方玩手机一样。出门旅行虽然能看见很多新鲜的事物,不过在民宿里睡觉也没有在自己家里睡觉那么舒服,不是自己的床,总感觉不太自在。大城市固然有很多便利性,帅哥美女也非常多,很养眼,但是消费太高,不适合节省钱的人。所以明天还是回乳山银滩。

2026.6.4回乳山银滩

出门旅行的一个小收获。在青岛的大街小巷暴走,身体就比较累,而且民宿的灯光比较暗淡,不像我家里的灯光那么明亮,晚上十点就困得要死,于是就睡觉了。在银滩的时候,每天运动量很少,晚上也不累,就躺在床上玩手机或者玩电脑,一玩就玩到凌晨一两点,早上七八点也不想起来。大家都知道,早睡早起是个好习惯。你每天晚上睡不着,只不过是因为运动量太少,或者想的太多。多运动,什么都不要想,减少玩手机的时间,你就可以早睡早起了。

其实这一次出门来青岛,还有另外一个目的,就是为我后面去大理做前哨。出来看看自己还有没有旅行的能力和旅行的意愿,或者说兴趣吧。有时候在一个地方待久了,虽然很想出门,但是一来没有体力,不愿意花钱,二来觉得旅行的趣味也没有多大。这一次出来至少也检测了我的体力还行,但是也需要大量的锻炼。回去还是多走走路,让自己更强壮。这个是旅行的基础,你身体必须得很好。第二个就是你还要有善于发现美的眼睛,有时候会对什么事情都不感兴趣。但是出门旅行确实可以发现一些美的事物,知道这个世界上还有一些美的事物,你才有活下去的勇气。第三就是写作,如何在旅行中保持写作不断档。出门旅行的环境和你在家里的环境完全不一样,你还能继续写作吗?只有不停的写作或者创作才能让你有收入。

出门旅行还有一个小麻烦,就是坐车或者坐飞机去目的地,也就是在路上的颠簸,舟车劳顿。年纪大了确实受不了这些折腾,所以在年轻的时候一定要多去一些地方,等你老了就去不了了。这不是精神上面的问题,确实是身体上面的衰老和衰败。今天坐车从青岛回乳山,从青岛北站到乳山南站,只要一个半小时。看着外面的高楼大厦渐渐消失,变成了乡野的空旷,反而感到一阵轻松。乡下的视野太辽阔了,空气也太清新了,不像在大城市高楼大厦阻挡了你的视线。尽管青岛的城市建设很漂亮,老建筑非常有特色,但也没有乡下的自然环境好。我还是更爱乡下吧,城市里只是偶尔去体验一下热闹、奢华、快捷、便利,其他时间就待在乳山银滩。毕竟在乳山银滩也不需要花多少钱,清风明月都是免费的,乡下的生活节奏更慢。

出门旅行确实挺累的。回来以后洗了一个热水澡,就睡觉,一睡又睡了两个小时,起来还感觉身体挺疲乏的。我才四十岁,就已经如此不堪一击了,只是在青岛徒步了两天而已。那如果让我去云南、去新疆,岂不是要把骨头给累散架?看着镜子里的自己,也觉得青春不再有。

复盘一下这次旅行吧。因为在乳山银滩待了整整四个月都没有出门,确实感到有些郁闷,需要出去透透气。而最近的大城市就是青岛,于是就去了青岛。在青岛待了两天,第一天阳光灿烂,蓝天白云,确实心情也非常美丽。刚去也有很多新鲜感,还能看见很多年轻人,体力也还尚可。但是第二天就变得阴沉了,大雾、毛毛细雨,心情就变得不开朗了,也没有看到美景。吃饭是一个很大的问题,外面的餐馆都太贵,外卖的质量也很随机。所以出门旅行想要过得舒服,那就必须多花钱,不管是住的、吃的、交通,还是其他娱乐消费。还得有钱啊。可能是很久都没有出门,特别容易感到累,身体一年不如一年,后悔年轻的时候没有多出去旅行。让我意识到一定要珍惜时间,每一天都很重要,时光在流逝,身体在衰老,时不我待。

2026.6.5芒种,大晴天

当你住在一个特别安静的地方,你的听觉就会变得特别灵敏。昨天晚上10点就睡觉了。我觉得自己应该早点睡,不能玩手机,早睡早起对身体好。躺在黑暗中,能听到一只虫子在我的房间里扇动翅膀,声音不大,但是听得很清晰。我懒得去管了,很快就睡着了。早上起来,外边的鸟儿在叽叽喳喳,天空晴朗,还稍稍有点冷。小区里同样非常安静,这在大城市也非常难得。我意识到自己又回到了乳山银滩,去了一趟大城市,又知道了外面和这里的区别。一个主要的区别就是这里安静,外面热闹。我不想用吵闹这个词,给大城市留下一点面子吧。尽管已经是6月份了,我晚上睡觉还是盖着厚被子,乡下海边的风依然有点凉。楼下那棵杏树,在我去青岛之前,杏子还是青的,只是出门了两天,它已经开始变红了,满枝头的红杏。早上起来不想洗脸,也不想刷牙,也都没有必要。在这样一个乡下,何必在乎自己的形象呢?根本就没有人注意你。再说了,这里都是老年人,也没有年轻人。去赶集,今天是农历二十,小滩集,就在家门口。出门几天,冰箱里也没有食物了。去买了一颗菜花,两块五一斤。鸡蛋又涨价了,涨到了七块二一斤,涨得好凶啊!上一次还是六块八一斤。白菜是一块钱一斤,西红柿是两块五一斤。又买了一点瓜子作为零食,还买了7个花卷作为主食,6块钱。早上还是有一点凉快,但我依然穿短裤出门,不觉得冷。今天应该是个好天气。骑着车子去海边,觉得还是乳山银滩的海边更适合我。这里太空旷了,没有高楼大厦,也没有人声鼎沸,只有乡村大自然的朴素无华。尽管看起来有一些苍凉,但在这里我能更平静,不像在城市里容易浮躁。现在是夏天了,也不会觉得寂寞。尽管冬天时非常冷清,常常觉得寂寞,但夏天的阳光那么炽热,可以驱散心里边的寒冷。实际上,夏天乳山银滩也有很多人,他们都在岸上放风筝,在小树林里唱歌,在超市里抢购蔬菜,在集市上闲逛,在小河边钓鱼,悠然自得。沙滩上的肾叶打碗花还在开着,还有一些小黄花、小白花,不知道名字,还有孤单纤细的红柳。在海边晒了一会太阳,又骑着车子回去做午饭,清炒菜花,煎两个鸡蛋,多煮一些饭,中午吃一半,晚上吃剩下的一半。在银滩,我的饮食也非常简单。有时候不想出门,也有一个原因,就是在外面吃饭太不方便了,我更喜欢自己做饭。吃完饭,睡午觉,一睡就是两个小时。傍晚骑着车子去海边溜达,海风吹着非常凉快。岸上坐着很多老人,在聊天、在拍照、在吹风。溜达的人也很多,有的人牵着狗,狗也越来越多了。在大拇指广场唱歌的、跳舞的都回来了,艺术团又在那里表演,围满了观众,热闹又喧腾。没有下雨,气候恰恰好。作为一个旁观者,觉得这种场景很和谐。太阳落下去,天边有一些云,但云太厚,没有红色的晚霞。

这个世界让你看到的表象就是,所有人都在喧嚣、吵闹中,他们不停的发出自己的声音,生怕别人听不到自己的声音。他们必须以此为生,不然就活不下去,发出了声音才能有流量,才能赚到钱,才能成为人上人。这个世界上肯定也有喜欢安静的人,但是他们待在自己的安静里,不出声,所以你也不知道他们在哪里。也许他们赚够了钱,也许他们居陋巷不改其乐。如果我也赚到了足够多的钱,只要区区200万,我就永远自己一个人待着,不跟任何人交流。我以前常说人要经常出去看世界,多体验不同的生活。但我想,如果我有了足够多的钱,我大概也不会出门,只是天天待在家里玩手机、吃饭、睡觉。躺着才是最舒服的。除非我实在觉得躺着太没意思,我才会出门。这一切都是假设,我还没有赚到200万。这一切都是幻想。

2026.6.6阴天

今天的天气又变差了,早上起来是阴天,乌云满布。出现了那种带着窟窿的云,非常有意思。但海边的风太大,云的形状总是变来变去。这种阴沉又凉快的天气,太适合躺在床上。虽然早早就醒了,但我一直玩手机,玩到差不多10点才下床。起来也没事可干,也不愿意出门,只是把玩手机换成了玩电脑。昨天买的花卷还剩两个,蒸一下作为我的午饭,不想做菜,就着海带丝就行了。一整天都没有出门,外面吹着凉风,天上的云不停的变幻着,但一直都是阴云。在家里瞎鼓捣手机和电脑,发了一个视频,流量还挺大的,搞抽象的。实际上短视频也算是一种创作吧,谁说短的就不是艺术呢?如果你搞得好,自然也会给你带来名誉和财富。由于前一段时间晒太阳比较多,背上晒红了、晒疼了、晒痒了、晒伤了。最近几天都在脱皮,洗澡的时候能搓下来一条又一条的。我的背已经晒黑了,我的手臂已经晒黑了,但我的前胸还是白的。等晴天,我再出去光着上身,把前胸也晒黑,这样前后就是一个色了。每年夏天我总想把自己的屁股也晒黑,但总是找不到机会。我总不能光着屁股在沙滩上晒太阳吧?除非我有自己的私人沙滩。我想把全身都晒黑,黑色才是健康的肤色。我讨厌像死人一样的白。黑色让我显得有野性,黑色也能把我和城里人区分开来。我不想做城里人,我讨厌城里人。

突然想到一件事情,虽然跟近期的生活没有关系,但还是记录在这里吧。2019年11月份,我在北京租的房子快到期了,那个房子是和别人合租的,我的房间非常狭小,只有6平米的样子,朝北,整年都晒不到太阳。我在这里住了4年,房东要把房子收回去,我只能重新找房子。我不想再和别人合租了,想找一个单独的小房子,即使再贵,我也要一个人住。终于看好了一个房子,离我前面住的小区也不远,但是房租要5000多,加上服务费一个月有6000多。在北京,我一个人生活,基本上除了房租就没有其他的开支,所以工资还能帮我应付。于是咬咬牙就租下了这个房子。在北京,我终于可以一个人住一套房子了。没想到这件事情也帮我省去了疫情的三年的麻烦。因为谁也不知道,在接下来的12月份,新冠疫情就爆发了。这时候,小区、公司、北京和国家的管理越来越严格,正因为我一个人住,就没有疫情检查的各种麻烦,比如说密切接触人,我是没有的。就在这样一个月租6000多块钱的房子里,我又住了3年。直到2022年的10月份,疫情也没有结束,直到我离开北京来乳山银滩。那一段一个人生活的日子,算得上是我最幸运的三年吧。尽管外面风雨交加,或者下着大雪,但是我在自己的屋里却是温暖如春。如果不上班的话,住在那样的房子里,你就是幸福的。尽管花了很多钱,但是这些钱可以买来各种各样的便利,我觉得还是值得的。对我们穷人来说,钱当然是万能的。只是偶然想起这件事情,随手记下来几笔感触吧,一点美好的回忆。

2026.6.7高考跟我无关

今天高考,跟我一点关系都没有。我的高考已经过去22年了,我是2004年高考的,很多情形也只记得一个大概,模模糊糊。那时候没有手机,也没有照相机,什么都没有留下来,只有纯粹的脑子里的回忆。世界变化得真快呀!而现在什么都有,想留下一些记忆也非常简单。那时候18岁,现在已经40岁了。镜子里的自己那么沧桑又疲倦,18岁的我是什么样子呢?我一点都不记得了。那时候的照片只有毕业照了,但我不知道毕业照还在不在,很多年都没有回家了。年轻虽然代表着无穷的精力,但也像一张白纸一样愚蠢,或者说无知。现在变得深沉、智慧、忧郁,但也苍老得像海边的礁石。人就是这样长大的。回忆过去是一件非常无聊的事情,沉浸在过去那就是一种病了。年轻的时候只不过是因为有人在背后支撑着你。但现在你只能靠自己,谁也靠不了。这不是抱怨,而只是讲述一个事实。18岁的时候并没有什么远大理想,只是想离家越远越好。现在理想实现了,天南海北到处跑,就是不着家。年轻人一代又一代,但世界其实并没有发生任何变化。宇宙根本就不在乎你是怎么折腾的,就像大海一样,它每天潮起潮落,永远都在那里,只是人换了一波又一波。世界的表象在变而已。我也没有孩子,如果我自己有孩子要高考,我倒是会关心一下高考。可是也许我这辈子都不会有孩子,所以高考其实从18岁以后就跟我没有任何关系了。高考改变了我的人生吗?当然改变了。不只是高考,你人生中做的任何决定都会改变你的人生,这就像蝴蝶扇动翅膀。

早上是阴天,乌云,潮湿,刮着南风,根本就不想出门。在家里玩手机,玩电脑,写公众号文章。发现了一个写公众号文章的好办法,现在有语音录入功能,可以直接转文字,而且功能很强大。比如说豆包输入法,它的智能识别很准确。所以我只要口述就可以写文章了,不需要打字,省了很多时间和精力。9点多就开始做饭,煮了很多米饭,里边加一点广式香肠,再把剩下的菜花做成一份菜,清炒菜花,煎两个鸡蛋。这样我一天的伙食就准备好了,中午吃一半,晚上再吃一半。大概10点半,天空突然晴朗了,乌云变成了白云,一大片一大片的白云,白云和白云之间是湛蓝的天空。吃完饭我想,这么好的天气不能浪费呀!已经阴沉有一两天了,昨天一天没出门,今天得出门溜达溜达。于是又骑自行车,赶紧去海边。哇,海边的感觉就更舒畅了。我喜欢在户外,不喜欢待在室内。外面空旷,空气清新,视野辽阔,沙滩平坦,海面一望无际,无拘无束,自由的感觉,微风一吹,很凉快。但太阳也有点晒了,必须得戴着帽子。站在岸上,四顾远望,赏心悦目。天气好的时候,银滩太漂亮了。走到沙滩上去,观察沙滩上的植物,我不认识。应该有十几种植物吧。我记得第一年的时候,我还拿手机软件来识别这些植物。就像孔子说的,多识鸟兽草木之名。但现在懒得去记名字了,只是观察它们。它们的生命力太顽强了,在盐碱地上都能生长着如此旺盛,一年又一年,春风吹又生。看够了植物,就骑车回去。但又去家家悦超市溜达了一圈,发现奥尔良烤鸡没有降价,那就不买了。反正我的晚饭已经准备好了。等明天如果降价,再买一只烤鸡吧。偶尔要对自己好一点。本想着一下午就待在外面吧,但觉得时间太长,日落现在都是7点多,还是先回去睡午觉,等到傍晚再出门。我觉得今天大概率会有非常漂亮的晚霞,让人十分期待。傍晚去海边看落日,先骑着自行车去大拇指广场溜达了一圈,有点冷,回到海洋公园这边等待落日。晚霞还算漂亮,但也不是特别多。拍了很多照片和视频。6月的乳山银滩还这么冷。夜里出去打水,天上的星星又清晰可见,尤其是北斗七星。用手机记录下来,手机里面有夜景模式,会自动曝光3秒钟,手机拍出来的星星比你眼睛看到的更繁多、更明亮。我总是想,等我老了,眼睛花了,或者说我的近视度数又增加了,那天上的星星就看不见了。所以一定要趁年轻,趁眼睛好,趁身体好,多看看星星,不然以后就没有机会了。这也是自然之规律。人类为什么那么喜欢看星星、月亮、朝霞、晚霞、朝阳、夕阳和天空、大海?我想大概就是人在看这些事物的时候,会意识到自己的渺小和宇宙的无穷。接第一段,那高考又算什么呢?

2026.6.8好天气

今天天气特别特别好,大晴天,阳光灿烂,蓝天白云,云没有昨天那么厚那么多,薄得像轻纱,天空大部分是蓝色,风也没有昨天大。可惜昨天晚上我熬夜到1点多,今天早上8点多才起床,随便吃了点东西就出门骑车溜达。昨天晚上想起我去年夏天买的凉鞋还在鞋架上,于是出门就穿了凉鞋,终于可以不用穿袜子和运动鞋。穿了凉鞋就可以随便下海,去海水里趟一趟。外面阳光晒着很舒服,风吹着很凉爽。岸边只有一些老人在晒太阳,在散步,在放风筝,在小树林里聊天。沙滩很开阔,见不到几个人,我喜欢这种空旷。快乐向前冲节目的赛道正在维修、改造,据说6月19号,也就是端午节开始搞活动,连续搞三天。这个活动好像运营两年了吧,也算是乳山银滩夏天的一个娱乐节目。这小地方难得有什么节目,快乐向前冲在山东非常有名,几乎每一个山东人都知道。期待到时候天公作美,大家能玩得开开心心。我把自行车锁在岸上,走到沙滩上去,走到近水里边去,发现海水清澈得透明,好像自来水,好像纯净水,没有一点杂质,不知道是什么原因。肯定跟天气也有关系,天气晴朗,海水就会清澈。真想脱了衣服跳进海里,真想捧起一口来尝一尝。当然,我知道海水是咸的,不能喝。海水漫过脚背,温柔又凉快。海水近看是透明的,远看带着一点绿色,天空蓝得沁人心脾,白云像扯开的扯薄的棉花,整个大自然是那样美好。如果每天都是晴天,那就好了。

傍晚再出门溜达,走过田野,麦子已经差不多成熟了。在银滩生活四年,我知道银滩的麦子是6月15收割。走到海边,趟一趟海水,海水依然清澈。海里边又拦起了防鲨网,一个个白色的小球连成了线,每年夏天都会有这一项措施。走了一大圈,觉得无聊,往回走,结果碰到了另外一个躺平的朋友。于是又跟着他回到海边,绕着海岸走了一圈,走到银龙湾夜市,买了几个烧饼,又去家家悦超市买了几颗西红柿。瞎聊一聊天,感慨一下世界的发展之迅速,人类命运变化的无法预测。今天没有漂亮的晚霞,只是多走了走路,回到家里天已经黑了。一个老人问我,穿着短袖短裤和拖鞋冷不冷?我倒并不觉得冷。在走路的时候,风吹着还很舒服;只是坐在海边不动的话,让风一直吹着倒有点冷。走到离大海远一点的地方就不冷。

做自媒体,写文章,发视频,一直讲乳山银滩的情况,连我自己都觉得有点腻了。但又没有新的话题可以讲,所以也陷入了一个思维枯竭的状态吧。我知道解决办法就是出去旅行,只要你在外面,就会有新鲜的事物和事情进入你的脑海,成为你的素材,你也可以写新鲜的文章。但我也知道出门又要花钱,我又不愿意花钱,所以也陷入了一个两难的境地。乳山银滩最近的天气也挺好,我倒不必出门,感受银滩的好天气也是一件享受的事情。等到气候实在无法忍受,我再去云南大理,可能在六月下旬,也可能在七八月份。写不出来就写不出来吧,不能被流量绑架。我也不是特别缺钱,我有100万的存款呢。要过一种勇敢且轻松的生活。

夜里洗完澡以后,光着身子站在阳台上,凉快,看天上的星星,能看到不少闪亮的,用手机去拍就能拍到更多的,照片里满是星星点点,璀璨的星空,浩渺的宇宙,它完全不在乎人类。一个人独立生活久了,什么事都不需要别人帮助,自己能解决自己生活中的所有事情,对别人也显得冷漠。别人的关心也好,别人的批评也好,都跟我没有关系。我不想去关心别人,也不想去批评别人,只想自己一个人安安静静的生活,谁也别来打扰我,我也不去打扰别人。但是这个世界上尽是一些喜欢凑热闹,喜欢扎堆,又喜欢评论别人的人。有时候我总觉得他们太愚蠢,不愿意与他们为伍。而且也有很多人非常不友善,说得不好听一点,智商也低。这不是我的自以为是,而是乌合之众的本性。我难以融入乌合之众,我只能做陶渊明和庄子。

2026.6.9晴天转阴

早上起来阳光灿烂,蓝天白云,心情也十分美丽。昨天晚上睡得早,休息得很好。但是穿着短袖短裤和拖鞋坐在房间里却感到有点冷。尽管已经6月份了,但胶东半岛还十分凉快。看着外面阳光那么好,怎么能错过这么好的天气呢,一定要出门溜达溜达。骑着自行车去海边,看到马路上有一些被压死的癞蛤蟆和天牛,每到夏天总会看到这些东西。海边依然辽阔平坦,一望无际,旷野总是让我感到快乐。我找到一片沙丘,大概是有人堆积起来作为防护,朝着大海的这一面正好适合躺着。我斜斜地躺在沙坡上,脱去了上衣,让阳光照射在我的前胸,希望我的前胸也能晒得跟后背一样黑,我的手臂、我的小腿肚,还有我的脸,都已经晒黑了。夏天就应该晒得黑黑的,那才是最健康的肤色。我脱去帽子,摘掉眼镜,闭上眼睛,享受着日光浴。这时候那些还在上班的人应该坐在办公室里,吹着空调,喝着咖啡,谈论着时髦,却晒不到阳光。人为什么要上班呢?即使不上班,我也能活得好好的。这样的日子我已经过了4年。我再也不能去上班了,我已经习惯了不上班的日子,这辈子大概都不会再去上班了。到了中午,天空又变得阴沉,下午、傍晚和晚上一直都是阴天,没有出门,在家里玩手机。坐在屋里还是觉得有点冷。中午洋葱炒鸡蛋,晚上炖土豆和鸡小腿。又是简简单单的一天。

中午做饭的时候,突然又有了一个新的想法。之前我不是一直在犹豫,出门旅行有什么好处吗?我觉得出门旅行要花钱,年龄大了又觉得累,总是不想出去,就没有动力。但我现在突然想到,旅行其实也是一种投资。我不敢在股市、在其他项目上做投资,但是我可以在旅行上面做投资。旅行虽然有很多门槛,比如说要花很多钱,比如说确实会很累,但是也会有很多收获。你能见识到一个不同的世界,让你从单一的、停滞的生活中解脱出来。你还能有更多的人生素材,可以去发视频,可以去写文章,不仅仅是人生阅历的积攒,也是一个财富的收集。因为只要你出门,你就可以做更丰富的自媒体内容,尽管出门需要花点钱,但是也能赚到钱。所以,如果你换一个角度来看,出门旅行也是一笔很不错的投资。很多做旅行的自媒体博主不就是这样做的吗?虽然他们不会把做自媒体的收入坦白出来,但这也是目的之一。投资有风险,也需要本金,但你不踏出去,怎么知道会有什么样的收获呢?也许会有惊喜呢!反正我在乳山银滩待着不出门,生活也索然无味,那何不出门闯一闯,看一看呢?这么一想,我的顾虑就少了很多。再说了,我不是一直都推崇冒险吗?那冒一点点风险也是很值得的。

现在我不得不承认,所谓的低欲望生活,无非是一种自我欺骗,或者说自我麻痹、自我安慰。只要是一个正常的人,他就是高欲望的动物。他想吃好的,喝好的,住好房子,开好车子,娶一个漂亮老婆。只是在他无法实现这些欲望的时候,他才会克制自己的欲望,过一种所谓的低欲望生活。孔子早就说过,“富与贵,人之所欲也;贫与贱,人之所恶也。”这是人类的生理和心理的本性。当然,有些人宁愿过一种低欲望的生活,是因为他有一种更高欲望的目标。就像子贡,住在陋巷里,他虽然不在乎吃的、喝的,但是他追求知识和真理。知识和真理就是他的高欲望目标。欲望有物质上的,也有精神上的。物质上的高欲望是吃好的、喝好的、住好房子、开好车子、娶一个漂亮老婆。精神上的高欲望是读万卷书、行万里路、理解人性、知交满座、名誉天下。有的人在物质上是低欲望,但在精神上是高欲望。有的人在精神上是低欲望,但在物质上是高欲望。我想,我已经过了四年的物质上的低欲望生活,虽然现在也还能忍受,但是如果有机会让我去享受物质上的高欲望,我肯定不会放弃的。只不过现在还无法满足而已。如果可以同时满足物质上的高欲望和精神上的高欲望,那就更好了。当然,我必须得承认,很多时候我确实是在压制、克制自己的欲望,被动的也好,主动的也好。中国人好像就是有各种压抑,不能够释放自己的天性。有人说这是儒教造成的。但我不认同,因为全世界的人都是如此。用卢梭的话说就是,“人生而自由,又无往不在枷锁之中。”

2026.6.10无所事事

早上天气挺好的,起来出去赶集。本来不想买东西,结果又买了很多东西,油桃、瓜子、鸡蛋,还有皮蛋。鸡蛋已经涨价到7块2一斤了,不知道什么时候能够降下来。在家里无所事事,又骑着自行车去海边,在昨天那个斜坡上继续晒太阳,好像又晒黑了很多,变得更健康了,我喜欢这种黑色。下午也没事干,找了一部韩剧来看,名字叫做《铁拳教育》,是一部爽片。我觉得有时候电影或者电视剧的作用就是让人在虚构的情节里得到精神的发泄。中午煮了一点饭,炒了一个白菜,饭菜都做的太多了,吃完一直都不饿,到晚上八九点也不知道吃什么,可能会吃泡面吧。我有两种泡面,一种是袋装的,一般情况下就会加一些白菜、鸡蛋、西红柿在锅里煮一下;另外一种是杯子装的,很小盒的,如果不饿,就吃小杯的吧。到了下午,天空时不时有很多云,也没有漂亮的晚霞和夕阳。还是感觉有点凉,尽管都已经6月10号了。我看大理的天气预报,那里也进入了雨季,天天下雨。我在想,去也不是,不去也不是。去的话天天下雨,也不好出门;不去的话在乳山银滩也确实无聊。就这样纠结着。

做自媒体也觉得没意思。在公众号上,我的粉丝或者读者都是年龄很大的。老实说,我非常不喜欢老年人,他们太喜欢说教了。有时候我想把评论关了,但是这样又很影响流量,所以我又得去处理各种评论。看到那些讨厌的评论,心里也会受到影响,情绪也会有一点点波动。尽管我看到不爽的评论都会直接拉黑,也不惯着谁,但处理这些评论也很麻烦。我总是在想,为什么AI还没有实现自动去回复这些评论呢?而且我写乳山银滩的文章太多了,自己也觉得再写很没有意思。可是又没有别的东西可写。我想多吸引一些年轻的粉丝,但又无能为力。视频号也是一样,看我视频的都是在乳山银滩的老年人。在视频号上我倒是根本就不看评论,也不回复评论,省了我很多时间。但现在基本上也没有什么内容可发的。还是因为在乳山银滩时间太久了,可以讲的东西都讲完了。而我又不想把一些事情翻来覆去地讲。在B站也是如此。而且我觉得B站的那些用户素质也不怎么样,根本理解不了我的意思。可能我这个人太喜欢搞抽象了吧。当然,我的这种抽象不是年轻人说的那种浅白的抽象。我的抽象是一种深沉的、一种反讽的幽默。但我觉得现在很多人更喜欢看一些肤浅的、没那么费力的、不用那么多思考的内容。而我常常喜欢搞一些比较内涵的东西。就像我的名字一样,我叫海边的第欧根尼,但是很多人根本就不知道第欧根尼是谁,也不知道第欧根尼的故事。那我如何去和他们交流呢?我又懒得跟他们解释,不想每次都要去解释自己。我总觉得他们太蠢了。当然,他们也没有权利来理解我、了解我、深入的剖析我。也可能是我的创造力太匮乏,实在创作不出来什么新的、好的东西了。但灵感不是来自于枯坐冥思,而是出门和社交。我既没有出门旅行,也不想跟别人社交,那我当然没有什么文章可写,没有什么照片和视频可拍。

有时候我也会想,只是平静地待着,不要在网上发表任何东西了。只要不发东西了,就不会去在乎评论和流量了。可是那样的话,也就是说一个人他失去了表达欲。当然,写日记也是我表达自己的一种方式,但是写日记是一种私人的、不对外开放的。而在网上表达就是一种对外开放的倾诉。一个人如果失去了表达欲,那他跟死了好像也没有什么分别。有人能够做到那样吗?除非出家,做和尚、做尼姑?我不知道。至少对我来说,一旦我有了什么新的想法,就会写下来,就会发出去——至少是那些可以公开的想法,不能公开的想法就放在日记里。算了,不想了。在抖音看到一句文案,总结得非常准确:“待在家里会过度思考,出门旅行又会过度消费。”我现在的状态大概就是如此吧。等到哪一天我终于出门了,就解放了。

2026.6.11天气尚可

中午继续出门晒太阳,还是坐在那个沙坡上,在一个无人的地方,自己一个人静静地躺在那里,戴着帽子,玩着手机,晒了很久的太阳,吹着海风,听着海浪,看着蓝天和白云。这一次晒的时间有点久了,前胸都晒红了,稍稍有一点痒,应该是晒伤了。但这也没办法,这就是晒黑的一个过程。我把短裤也拉高了,露出大腿来,肉眼可见的从白变黑。本来想去海里游个泳,把衣服、眼镜、手机、钥匙、帽子放在岸边,只穿了一条内裤,走到海水里去。海水呈现一种浅绿色,因为没有戴眼镜,感觉看得更真实。但海水还是有点凉,我担心自己受不了,只是把水泼在手臂上洗了洗,没有敢蹲下去,也没有敢潜下去。身体不如那些老年人。傍晚觉得口中无味,就像生活一样平平淡淡。思考再三,决定去兰州拉面店吃一个牛肉拌面。于是骑着自行车出去,傍晚外面有点凉快,但穿着短袖短裤拖鞋也不是特别冷。牛肉拌面15块钱,吃的次数多了,也觉得不是特别好吃,一般般的味道吧。好像从饮食中也很难找到乐趣,整个精神状态大概有点麻木了。骑着自行车到海边溜达了一圈,再回来,看到了金星和木星挂在西边的天上,金星在上面,木星在下面。前几天金星和木星是连成一道水平线。

悟明白了一个小道理。我以前一直感慨,为什么我从来没有遇到过善良的人和善良的事。因为我拒绝和所有人社交,而这一行为既阻挡了坏人和坏事,也阻挡了好人和好事。你要遇到好人和好事的前提是,你必须去和别人交流。尽管在和别人交流的过程中,会遇到一些坏人和坏事,但也会遇到一些好人和好事。如果你根本不和别人交流,那当然什么人都不会遇到。很多时候我确实是因为害怕遇到坏人和坏事,才不去和别人交流。我一个人生活,确实太需要注意自己的安全,不能随随便便和所有人来往。而且即使我知道和别人交流也会遇到好人和好事,但我觉得,这个世界上还是坏人和坏事居多(或不好不坏),而好人和好事非常少。我当然害怕遇到坏人和坏事,我也不想遇到坏人和坏事。如果我一定要体验那种好人和好事,那我也得在我能够甄别的前提下去和别人交流。趋利避害本来是所有生物的本性。我当然希望遇到好人和好事,体验美好的生活,感受人类的善良。但我老觉得这个概率比中彩票还小。另外,我确实也对自己的社交对象要求非常高,比如说学历啊,比如说读过很多书啊,比如说人生阅历丰富啊,比如说长得要符合我的审美啊。总之,我还是不喜欢绝大部分无效社交。也许这样看起来有点功利性,但谁又不功利性呢?每个人和别人交流都想获得舒服的体验感。如果不能获得好的体验感,那我宁愿放弃所有的社交。毕竟和自己相处才是最和谐最轻松的。

有人说,在乳山银滩待久了就很没有意思。这是事实,但不限于乳山银滩。不管你在哪一个地方待久了,都会觉得没有意思。即使你在北京待久了,或者在上海待久了,又或者说是美国纽约、法国巴黎、日本东京,你都会觉得没有意思。这不是乳山银滩的问题,而是人性的问题,喜新厌旧也好,一潭死水也好。总之,这跟乳山银滩没有关系。如果你可以移动的话,那你就换个地方,不管是短暂的还是长久的,你可以出去短期旅行,也可以换一个地方长居,直到你觉得那个地方也没有意思,一直不停地换。这是方法之一。另外一个方法就是,如果你没有办法出去,只能待在乳山银滩,那就在这个方寸之地,在这个井里边,找到你的乐趣。

想到一件稍稍有点悲伤的事情。我突然意识到,我长这么大,从来没有人主动为我拍过照片。且不说这几年我在乳山银滩躺平,一个人生活,不跟外界有任何交流,根本就没有人主动要为我拍照。即使在之前的7年里,也就是我在北京,也从来没有人主动为我拍过照片。再之前,从我研究生毕业到离开重庆去北京,这一段时间也没有人主动为我拍过照片。只是在2012年的夏天,在我去工作之前,我的那个南京的女朋友,她有相机,喜欢拍照,她主动为我拍过照片。除了她之外,在我记忆中,从来没有人主动为我拍过照片。真是让人苦笑啊。以前有一种说法,一个男人收到的第一支花是在他的葬礼上。我想,有人主动为男人拍照片,这件事情也很少发生,除非这个男人的朋友非常爱他,这个男人的女朋友或老婆孩子非常爱他。但这样的情况也比较少。男人就是这么可怜呐!这个世界好像根本就不在乎男人,尤其是那些普普通通、孤孤单单的男人,就像没有人送花给他们一样。男人的世界就是这么残酷。

2026.6.12晴天

楼下的杏树上的杏子越来越红了,点缀在枝头,我从楼上看下去,看得清清楚楚,明明白白。我看着它们从青色变成了粉红色,又变成了深红色,最后应该会变成紫色。我想起昨天我出门晒太阳,做日光浴,我的皮肤也晒得通红。感觉杏子也是这样被太阳晒红的。上午在家里无聊,骑着车子出门去海边,经过田野的时候,发现麦子差不多都成熟了,可以收割了。今天阳光灿烂,天空很蓝,微风不燥,空气清新。可能由于阳光太剧烈,海边的人不多。正在涨潮,海水清澈透明,波光粼粼,水温逐渐变得很高。离岸近的水洼里有很多螃蟹,不是那种青蟹或者梭子蟹,是一种黑色的小螃蟹,基本上都是公的,也不夹人,特别温顺,也不喜欢跑动,身上还长了很多纤细的绿色的水草,有的躲在石头缝里,有的躲在贝壳里,很轻松就能抓到,放在手心它也不夹你,它的身上也没有尖刺,特别好玩。有那种尖刺的青蟹很少,不能随随便便抓,很容易被刺到。还发现了一只奄奄一息的比目鱼,很小,肚子是白的,背上是沙黄色的,拿在手心也看了一会儿。海边非常寂静,就像身处在一个大自然中的游乐园。我一点都不觉得寂寞,我只觉得我的快乐没有人分享,那是别人的遗憾。他们忙忙碌碌,而我清闲无比。你的理想是什么?我的理想就是游手好闲,四处溜达。游玩够了就回家做饭。

傍晚5点,又出门溜达,但是出去也没啥事情可以干,就骑着自行车去海边绕了一圈,绕到家家悦超市里去看了看,并没有什么东西可以买的,坐在河边,吹了吹风,看了看螃蟹,就回去吃饭了。临出门之前,把鸡小腿和土豆放在一起炖,回来就可以吃了,滚烫的。把朗姆酒和可乐、冰块放在一起,调成了一杯自由古巴,喝了一点小酒。快到7点了,肚子吃的有点撑,又想出门散散步消消食。于是徒步走过田野,去麦田里看了看,麦子都快成熟了,差不多也可以收割了。又让我想起塞林格的《麦田里的守望者》和李颀的《送陈章甫》。没有走到海边,只是从马路上又绕了回来。看见西边的天空上有两颗明亮的星星,是金星和木星。星星是那么漂亮,金星在上面,明亮一些,木星在下面,稍微暗淡一些,也小一些。宇宙太美,宇宙又是那么无穷,人类的那点微小的烦恼又算什么呢?多看看美丽的大自然和宇宙。

前面我常常说,待在这里时间久了挺没有意思的。但是我又没有离开,或者说不能离开,总也是有原因的。一个原因当然是因为没钱,贫贱不能移。还有一个原因,是因为这里还是比较舒服的,我待在这里感觉很惬意。而去其他地方,不仅要费钱,也费精力。别的地方也不一定有乳山银滩好。这个季节的乳山银滩,气候宜人,下雨又很少,阳光充足,温度也不热,无疑比全国很多地方都要舒服。比如说云南大理,这时候进入雨季了,天天下雨,而我讨厌下雨。待在乳山银滩也不用天天奔波,也不用跟别人住在一起,享有自己的私人、私密空间。感觉没意思的时候,只是我想有所创造,想要看到更广阔的世界,想要体验更多的风土人情。如果待在乳山银滩不出门,我也能创造出很多有意思的东西来,那我当然不必出门。但是我的创造力还是有限,想象力也有限,我需要出门汲取更多的营养。当然,我也不是无时无刻都觉得无聊,只是偶尔会想一想。还是那句话,就是我太喜欢反省,不出门又太过度思考了。

睡觉不规律。之前我本来决定每天晚上10点睡觉,但没有坚持两天就坚持不下去了。10点睡觉还是太早,那说明我可能还比较年轻吧,还没有到10点就睡觉的年纪。每天还是至少12点才睡觉,有时候会熬夜到一两点,睡不着的时候就一直玩手机。我知道这样不好,是在浪费时间,消磨意志,但又无事可做。晚上睡得晚,那早上肯定也起得晚,身体虽然没什么问题,但精神上总有些恍惚。事实上,熬夜一点都不快乐。我总是在思考自由、平静和快乐这几个主题。我敢肯定,我已经自由了,我也非常平静,但是我真的一点都不快乐。自由很简单,就是不怕。平静也很简单,就是不抱希望。而快乐是笑,我已经很少发自内心的笑。

2026.6.13日出最早

今天是一个特殊的日子,是一年中日出最早的一天,时间是4:33:49。从今天起,日出就会越来越晚。以前我以为是在夏至那天日出最早、日落最晚,但事实上不是这样的。日出最早的一天是6月13日,而日落最晚的一天是6月28日,时间是19:17:24。夏至是6月21日。一个小常识吧,记一下。最近的天气依然不热,晚上还盖着厚被子,早晚坐在屋里还觉得有点冷,白天总想出去晒晒太阳。有时候也会想,海南的夏天会是什么样子,淡季是不是人非常少,吃喝住宿是不是非常便宜,能不能去海南感受一下那边的夏天,错峰旅游应该很爽吧?上午骑车出门,先去海边溜达了一圈,并没有什么好玩的。乳山银滩对我来说还是太过于熟悉了。然后去家家悦超市买了两个烧麦,一个两块钱,三个鸡腿,打折只要10块钱,总共花了14块钱,作为我的午餐吧。不想做饭,坐在河边把这些东西吃完。回去睡了一个午觉,睡了两三个钟头,也不愿意起来,找不到什么事情可干。天空又转阴了,多云,也不想出门。晚上煮了一点米饭,在饭里边加了一点广式香肠,倒一点酱油,就是我的煲仔饭。煮熟了以后,拿一袋海带丝拌在饭里边,就是我美味又简单的晚饭。总是在想人活着的意义是什么?其实也非常简单,只要你有一个爱好,你的人生就有意义。比如说摄影,你能拍到漂亮的、有趣的照片,那就是你人生的意义。找到一个爱好,找到一点事情做,你就不会觉得无聊。

最近不是在踢世界杯嘛,我想起2002年的日韩世界杯,中国队唯一一次进入过的世界杯。那一年我读高一,下学期,夏天。因为这是中国队第一次进入世界杯,我们学校每场比赛都播放了,不用上晚自习,在教室里看比赛。虽然我不懂足球,但是只要不上课,我们都很开心。可惜中国队一场比赛都没有赢过,全部都输了。2002年已经过去24年了,那时候我也才16岁,现如今恍恍然40岁了。时间过得飞快,那时候的场景已经不太记得了,只记得高一的时候喜欢过一个女生,她是我们班唯一一个说普通话的女生,因为是隔壁县的,她不会说我们当地的方言。我觉得她特别漂亮,暗恋了她一两年,可惜在高二分班,就不在一个班了,我也没有跟她说过一句话。可能是由于自卑吧,我是从镇上考到市里去的,连普通话都说不好。但她家和我家离得特别近,有很长一段路程是顺路的,下自习我总会碰到她,跟在她后边。年少时的那种悸动,现在也回忆不起来是什么样的感觉了。有人说,人不可能同时拥有青春和对青春的感受。确实是如此。白驹过隙,现在我已然变成了一个沧桑的中年大叔。

有时候在网上看到别人口才那么好,也会挺羡慕的。但是反过来想,像我这种根本不社交的人,怎么可能会有口才呢?口才是在社交中形成、锻炼、培养起来的。你不去社交,不和人交流,不和人说话,那你的嘴巴肯定就会迟钝、会生锈,甚至变成哑巴。就像脑子一样,就像手一样,就像脚一样,就像所有的器官一样,必须多使用。可是我又不爱社交,实在不想跟人说话,那怎么才能锻炼我的口才呢?好像是一个无解。你放弃了口头上的表达能力,但是脑子里的思考能力,或者说写作能力,这方面肯定是无人能比的。这大概就是舍彼取此吧。学英语也是一样,如果不和别人交流,那就是哑巴英语。我总是在思考关于社交的问题,也就是人和人之间的关系这个问题。一个人到底能不能脱离别人而独立的、自由的、快乐的生活在这个世界上?好像确实难度非常大。总是沉浸在个人的内心世界里,会不会觉得无聊?不去和别人交流,又怎么能理解人性、理解这个世界呢?人肯定是需要交流的,但也肯定有人不喜欢交流,就想自己一个人待着。但是想自己一个人待着,必须得有独立的资本。你有足够多的财富吗?你有不需要任何人认可的定力吗?不禁让我想起一部电影,《荒野生存》,英文名是Into the Wild。如果我一个人生活在一片荒野中,我会不再渴望进入人类社会吗?

2026.6.14晴天

6月份以来的天气好得不得了,让我都有一些诧异了,怎么会有这么好的天气?不冷也不热,也不下雨,晴天非常多,又凉快又舒爽,空气也十分清新。我觉得按照以往的规律,这个季节应该下雨比较多,但最近一直都很干爽。总之,就是好得太过分了,很让人怀疑后边会有不好的天气。他们都说厄尔尼诺、厄尔尼诺,可是胶东半岛的海边却是无比宜人的舒适。今天白天一天都没有出门,刮着南风,把门打开的话,凉风就会从南边的窗户吹进来,穿堂过室,从北边的大门吹出去,坐在屋里觉得甚是凉爽,甚至都有点冷。中午吃的米饭和洋葱炒鸡蛋,下午吃的泡面,泡面里边加了两个鸡蛋和很多白菜叶。到了傍晚5点多才出门,这么好的天气不出门实在对不起老天爷。不想骑车,徒步,小区里很多果实都成熟了,楼下的杏子越来越红,上午有两个人在树下摘杏子,我觉得他们太着急了,很多还没有成熟透;柿子树也长出了小柿子,青色的;无花果也更大了,但还很硬实,绿绿的,没有成熟;石榴树也开出了深红色的漂亮的花儿;桃树也结了很多青色的小桃子。地上还有一些黄灿灿的金鸡菊。从田野里走过,发现小麦地里有一片已经收割了,只留下一些麦茬,但隔壁的田地还没有收割。不过大概这两天就会全部都收割了,因为我一直记得银滩的小麦收割的日期就是6月15号。走到了海边,远远的就发现海浪很大,说明今天的南风也不小。但我吃了泡面出来,正好提供了很多能量,并不觉得冷。走到浅水里去,发现浅水里有很多寄居蟹,捡起来瞧一瞧,寄居蟹会从里边爬出来探索,但是非常小心。寄居蟹露在外面的一只蟹螯特别大,长长的身子好像蝎子一样。浅水里还有很多黄色的海玉米,每到这个季节浅水里遍地都是这种东西,有的海玉米是光溜溜的,有的海玉米身上长满了白色的毛。我扯起来一根,拿在手心瞧了瞧,像一根肠子。我只知道别人都叫它海玉米,但不知道它的真实名字。乳山银滩的海滩特别浅,退潮就会露出一大片湿地。我穿着拖鞋在浅水里踩来踩去,想发现一些好玩的生物,比如说海星和海葵,但是都没有看到。活的螃蟹也没有看到一只,只有一些死掉的螃蟹。时不时还会看到一些跳跳鱼在水里窜来窜去。前面还有几个人正在挖蛏子,可惜蛏子都太小了。夕阳落下去,可惜没有漂亮的晚霞。在海风中待得久了,觉得稍稍有点冷,就往回走去了。看到天上的金星和木星还在那里,不过木星不像前天在金星的正下方,现在已经移到了右斜下方去了。有青蛙在田地里呱呱,有虫子在荒地里咕咕。农民把割掉的小麦放在广场上晾着。

最近张雪机车又夺冠了,这已经是第六个冠军了。网上有各种各样看着让人特别振奋的视频,不禁让我意识到,人类还是喜欢这种成功的故事,而不是那些失败的故事。老实说,成功更吸引人。可是我也知道,成功只属于少数人,大多数人还是很平庸,说得好听一点就是平凡。这需要一个平衡。前几天看到一个视频,讲到一种文化,说中国人既需要入世的哲学,又需要出世的哲学。如果只有入世的哲学,那很多人的生活会非常累。但是有了出世的哲学,那很多人就会得到解脱。所以,成功也好,失败也好,如果不能入世,那就出世,要找到平衡。

快到夏至了,你会觉得每天白天的时间太长了,早上老早就天亮了,晚上很晚还没有天黑。最近你觉得非常无聊,人生没有意义,这么长的白天又会让你更加的过度思考,有太多的时间让你分析自己。你恨不得冬天快点到来,那样白天的时间就没有这么长,你就可以花大量的时间睡觉,只要你睡着了,就什么也不会想。而此时的夏天,实在太过于漫长了。怪不得别人会说,悠长的假期、悠长的夏日。你忍不住苦笑,居然会觉得时间太多了。有人说,无聊其实是一种非常幸福的状态。怎么说呢?有时候确实是挺幸福的,无聊总好过于痛苦。你不必为了生存烦恼,但是你会为精神上的空虚而烦恼。你不知道做什么事情会让你振奋起来,你感觉不到活着的意义。或者说,其实就是太过于无所事事了。不像在上班的时候,你有很多工作要做。即使没有工作要做,你也可以给自己增加工作,比如说加班。记得以前在北京上班,有时候会觉得周末无聊,就去办公室坐一会儿,提前把工作解决一部分,那也是一种无聊。而现在的无聊呢?不需要上班了,你已经四年没有上班了,没有事情做也是一种无聊。有时候你觉得,这个世界就很无聊,这个时代就很无聊,没有好看的电影,没有好看的书籍,短视频又像毒品一样,只能提供短暂的刺激,而不能提供长久的幸福。以前你不理解别人为什么抽烟、喝酒、打游戏、泡妞,甚至毒品、战争等等。现在你明白了,那就是人类的无聊。有钱人去做慈善,也不过是由于无聊。信仰宗教或者抱着一个理想,也都是为了摆脱无聊。

2026.6.15依然好天气

今天依然是个好天气,晴天,蓝天,白云,风很小,舒舒服服。只要是好天气,心情就好。周一别人都去上班了,我不需要上班,我已经4年没上班了。今天还是农历五月初一,农历四月没有三十,所以三十的小滩集就和初一的常家庄集合在一起,有两个集市。上午骑着车子出门,看到摆摊的人还挺多,赶集的人也挺多。海边的浪很大,初一是大潮,在海边溜达了一会。海滩上没什么人,安安静静,空空荡荡,一马平川,视野辽阔。再去家家悦超市逛了逛,看见门口有免费领养的盒子,里面有三只小狗趴在盒子里,没什么精气神,大概是盒子里太闷。在乡下,小猫小狗多到没人要。而在城市里,小猫小狗被当做宝贝,被当做儿子,被当做女儿。现在的大学生一个月工资只有两三千,但是在大城市里面,那些老年人养的猫、养的狗一个月吃的东西都不止两三千吧。每个人有每个人的命运,每只狗也有每只狗的命运。中午回来发现楼下的杏子愈发的红了,基本上成熟了。如果不去摘,就会被别人摘了。我就下楼去摘了一些,没有工具,只是徒手把树枝拉下来,摘了一些看起来是红的。摘了大概有三四十颗吧,装在自己的短裤口袋里。回来以后洗洗,试吃了几颗,也确实成熟了。有一些虽然还有一点涩,但大部分都清脆可口。大概是有人看到我去摘杏子,结果后来来了四五个人,拿着钩子在树下摘了很久。小区里的果树都是公共的,并不是私人的,算是景观树吧。不得不感慨,今天的天气还是太好了,这个6月的天气也非常好。傍晚骑着车子出去溜达,先去银龙湾夜市吃了一份南昌拌粉,10块钱。再骑到海边去,走到沙滩上,刚退完潮,沙滩上有很多水草,显得很脏。不过海水很清,也很凉,不少人在沙滩上散步,呼吸新鲜空气。夏日的傍晚。好像年轻人也更多了。快乐向前冲节目的赛道也快建好了,端午节会有三天的活动,到时候应该会更热闹。骑到大拇指广场去,那里也是夏日的氛围,唱歌的、跳舞的、围观的,红旗招展,锣鼓喧天,歌舞升平。真是羡慕这些老年人呐。有人说,他们是吃了时代红利最大的一波人。也许吧,每一代人有每一代人的命运,我们也有自己的命运,不能嫉妒他们,也不能责怪自己,谁也决定不了自己的命运,只能在时代的浪潮里应势而为。大拇指广场那边人就更多了,沙滩上有很多遛狗的,狗也幸福,比那些上班的人幸福多了。绕了一大圈,从长江路再骑回来,路上车很少,一个人骑在绿荫大道上,感觉很自由,内心平静。

社会发展得太快了,过去的经验都毫无用处。你好像变得无依无靠了。历史不可靠,父母不可靠,领导不可靠,你只能靠自己,靠自己的直觉,靠自己的努力,靠自己吃过的苦和身上的伤痛,你也看不到未来会是什么样子,因为没有人能够预测得准确。也就是说,过去不可靠,未来很模糊,你能做好的就只有当下。如果你没有理想,没有目标,那你就会迷茫。这大概也是00后生活的困境吧,他们不知道该相信什么。过去的伦理道德都变得不那么重要了,因为在AI时代,有其新的伦理道德。可是新的伦理道德是什么呢?人没有了生活规范。80后、90后可能还会相信美德(比如说忍耐、吃苦),相信努力就会有好的结果,可是现在好像一切都成了骗局,那些东西只会让人嗤之以鼻。没有了可以相信的事物,社会的根基就不牢固,人也无法立足。可是现在又不可能出现像孔子、耶稣、马克思这样的人类导师,来指导人类的行为。未来社会会变成什么样子?好像没有人说得清道得明,让人既恐惧又期待。

实际上从这个月开始,我的日记基本上是用嘴来写的,而不是用手来写的。现在的AI识别语音功能非常强大,我只需要对着电脑说话,它就可以自动把我的语音转换成文字,我不必再打字了。这样确实可以解放双手,以后做什么事情,只需要一张嘴就行了。不只是写日记,写代码也可以,买东西也可以,智能驾驶也可以,只要你会表达,你就可以做任何事情。你表达得越清晰,事情就可以做得越好。以后只需要你的表达能力出色,你就可以干好很多事情。当然,用嘴写完日记以后,我还得检查一下,做一些修改和润色,这部分也要用到手的,也就是嘴和手并用吧。用嘴来写日记,效率大大地提升了,所以这半个月的字数也大幅增加了。另外,我不想出门有一个原因,就是如果出去了,就不方便用嘴来写日记了,毕竟不像在自己家里那么自由。这也算得上是时代巨变的一个小切面吧,写作的形式也发生了变化。从甲骨文,到毛笔,到键盘,再到嘴巴,说不定以后用脑电波也可以直接写作了。谁知道呢!