← 目录 第 01 节 · 共 17 节

第 01 节

立春记

Start of Spring

四十不惑  ·  桂小胖

2026.2.4立春,我回到海边

坐了两趟飞机,从芒市到合肥,从合肥到青岛,终于回到了我心心念念的海边。虽然不是我长居的乳山银滩,但是青岛也是海边,它们都在同一片海,而且乳山银滩和青岛的地理气候比乳山银滩和威海的更接近。明天后天又要大降温了。我从温暖的云南回到了冷飕飕的海边。也许大海才是我的最爱。我也说不清。总有一个枷锁困住了我,我觉得只要有钱,哪里都可以是我的家,但是没钱,那个最便宜最清静的地方就是我的家。我也不知道哪里是我的家。但我的故乡肯定不是我的家,因为我连过年都不想回故乡,我只想在外面待着,外面最清静。

青岛是大雾的天气,看不到太阳,这和云南就差太多了,云南天天都能看见大大的太阳和蓝蓝的天空。不知道乳山银滩是什么样的天气,大概也差不多。北方的冬天天天刮北风,而云南的芒市是刮西南风,西双版纳是刮东南风,北方的风大,而南方的风很小,气候差着十万八千里。海边的湿度也明显比云南大很多,云南很干燥,由于起着大雾,甚至有点南方的湿。但海边没有雾的时候还是很舒服的。大海广阔,海浪在颠簸着,让我感到无比的熟悉和亲切。不知不觉已经在海边生活了三年多,这不是我一直以来的梦想吗?我实现了吗?我幸福吗?

因为坐了一天飞机没有吃饭,在青旅安顿下来,赶紧点了一个外卖,海肠捞饭。我自己都笑了起来,在海边三年多,从来没有吃过海肠捞饭,居然现在点了一个海肠捞饭的外卖。我只知道烟台的海肠捞饭最有名,威海也有,但我都没有吃过,我甚至还没有去过烟台,只是青岛来过了很多次。外卖里的海肠不多,毕竟便宜。吃完又困又累,睡了一下午,等到天黑了,我才出门瞎溜达,外面好冷,我穿得太少,没有羽绒服,十二月份出门的时候天气还不冷。去栈桥晃悠了一下,沿着中山路向上走,走到圣弥厄尔教堂,去边上的小巷见面面馆吃了一碗黑鱼番茄汤面,用支付宝碰一下优惠了三块多,很大的一个碗,老板还送了一小碟凉菜,木耳豆腐丝,也大概是饿了,我觉得香甜可口,非常满足。这家店我2023年的时候也吃过。又走到上街里四方路,那里也已经改造得灯火辉煌了,只不过现在是冬天的淡季,没有多少游客。在冬季夜晚安静的青岛老城街道上瞎走走,对一个闲人来说,也是一件很幸福的事情。

2026.2.5青岛严重雾霾,即将大降温

本来想在青岛多待几天,等寒潮过去,因为这里有暖气,但是住的青旅不能续订了,被别人抢先订了,只好明天就回乳山银滩去。今天则睡到11点才出门,去栈桥瞎溜达,很多人,也有很多海鸥。昨天晚上没看见海鸥,大概到了晚上就飞到什么小岛上去了,只有白天出来。这么多人都不用上班吗?天气阴沉,而且是严重雾霾,拍照很不漂亮。一回北方就遭遇这么差的天气,对北方又失去了我的爱。只有晴天,蓝天,干净的大海,新鲜的空气,才能让我开心。不知道乳山银滩的天气是不是比青岛要好一些,毕竟青岛是大城市,容易雾霾,但乳山是小县城,银滩又是乡下,空气应该会好一些。但银滩也更冷清。我在外面晃悠了五十多天,每天都很喧嚣,回去以后能否适应银滩的萧瑟和寂静呢?只有回去了我才会知道。但我之前一直很喜欢冷清的环境,不喜欢人太多的环境,广阔的大海和沙滩,我应该会感到轻松。在外面奔波这么久,也确实该回去好好休息,躺在自己的小床上,一觉睡到天明,自己的小出租屋才是我的归宿,才是我觉得最安逸的地方,那里比任何地方都更像我的家。该回去了。尽管会大降温,甚至最低温度只有零下11度,但我也不害怕,我又不是没有经历过。在乳山银滩的第一年,最低温度还达到过零下13度呢,我不也熬了过来。不应该说是熬,因为我没有觉得很难过。明天的大降温大概也是这个冬天最后一次大降温,最后一次寒潮,被我赶上了,被我经历了,也是一种人生体验。人活着嘛,就是为了体验。我要看看到底有多冷。

在青岛,从栈桥走到海军博物馆,又走到鲁迅公园,又走到小鱼山(没去公园,只在小街巷里瞎走),走到了海洋大学,走到了网红墙,走到了龙江路(宫崎骏漫画街),又走回了青旅。在网红墙和龙江路,有很多美女,空气中都洋溢着青春的味道。这在乳山银滩是看不见的。等我回到鬼城,就再也遇不见美女了,那里只有老年人。如果在青岛多待几天,我应该会去信号山和小鱼山,去第一第二第三浴场走一走,去五四广场看看,去台东吃点什么东西,但我没有时间了。明天就回银滩去,继续我的海边隐居生活,继续我的安静无人问的独居生活。

2026.2.6寒风中,我回到银滩

早上八点钟,天已经透亮了。青岛的日出时间是6点55分。而芒市的日出时间是8点05分。如果我在芒市,肯定要睡到九点才起来。但是今天我要去坐高铁,回乳山银滩。9点59分出发,11点半到乳山南站,再坐公交回银滩。好大的北风啊,但我还能忍受。进了地铁站,再直接进高铁站,在火车里,都不觉得冷。但是下了火车,去坐公交车,在公交车里开始觉得冷了。坐公交去银滩,一路上又是熟悉的景色。虽然天空没有云南的蓝,白云也没有云南的白,但是那种冷冽的刺激也只有北方才会有,让人变得无比清醒,也冻得缩起身来。树木是光秃秃的,田地里也没有绿色,像一片荒芜,这就是北方。在北方,冬天就窝起来吧!远处的大乳山耸立在平地上,跨海大桥的两个主塔一头在海阳、一头在乳山,桥面好像要合拢了。很快进入银滩,马路上空空荡荡,又干干净净,看不到海,但也能猜到,海边没有人。这么大的风,没有人会傻到出门吹风看海,老年人都躲在家里吹暖气或者晒太阳。街上也看不到人,楼下的商家好像都关了门。这就是冬天的银滩,确实是一个鬼城,喜欢热闹的人在这里生活就会疯掉,太冷清,太寂寞了。但我不怕。下了公交,往小区里走,风吹得我脸皮僵硬冰冷,幸好距离不长,很快就走回了家。阳光照在阳台上,还好屋里不是特别冷。我把行李放下,把水电通好,就把所有的脏衣服拿出来,扔进了洗衣机。在外面旅行,都是用手洗,现在终于可以机洗了。外面刮着五六级的北风,但室内安安静静,我整理房屋,整理行李。尽管这里只是我的出租屋,但是它给我有家的感觉,因为别的地方都不收留我,只有银滩收留我,在这里我是自由的,我是安全的,没有人会打扰我,我不必去应对我不喜欢的一切。到了傍晚天空又阴沉起来,好像要下雪的样子。暂时不想出门,刚回来,我要好好休息。银滩的日落时间是5点23分,芒市的日落时间是7点14分。寂静的房间让我更想念芒市。

今天乳山银滩的最低气温有零下10度,白天有太阳,觉得还好,但是到了傍晚和晚上,我就不能坐在屋里了,只能躺到床上去,把电热毯打开,把空调打开,室内温度也只能上升到12度。不知道关了空调,室内还会有几度。下午吃了一碗泡面,因为我离开家里太长时间,没有蔬菜也没有鸡蛋,只能吃泡面。但大米还有一些,晚上煮了一电饭煲的饭,掺了两袋海带丝,才吃得下去。在洗碗的时候,觉得自来水刺骨,把手都冻麻了。好冰啊!夜里大概要一直开着电热毯才能睡去。寒冷,我也算是体会到了冬天的寒冷。这不是我想体验的人生吗?

2026.2.7下大雪

在外面旅行就是自由的吗?回到家里,我才觉得自己是最自由的,因为在这里无拘无束。就拿晚上睡觉来说,我是一个喜爱裸睡的人,在乳山银滩的小屋里,我每天晚上都裸睡,一件衣服也不穿,即使是寒冬腊月也如此(只要开着电热毯),但是出门在外,我就无法实现裸睡的自由。睡在旅店的床上,第一总要注意卫生,不能染了什么病,第二也要注意形象,被别人看见怎么办。总之,在外面旅行,我并不是自由的,只有回到我自己的小出租屋,我才是自由的。还是家里好,还是海边好,还是银滩好。只是昨天夜里确实很冷,我的被子太薄,我的脚下面常常漏风,时不时被冻醒,调整睡姿,今天晚上我得加盖一床被子,压住我的腿,不让它漏风,厚重的两床被子也更温暖。我起来看挂在墙上的温度计,室内只有8度。外面是零下10度,我躺在床上,看着阳光照在我的拉帘上,只听到外面偶尔驶过的细微车流声。乳山日出时间6点51分,日落时间5点25分,今天最高温度零下2度,西北风5级。

今天是农历二十,小区门口有集市,小滩集,但外面实在太冷,我不想起床,也不想出门,只是窝在床上玩手机玩电脑,写我的小作文。中午起来吃了一碗泡面,下午外面下起了大雪。一开始很小,像头皮屑,断断续续,一会儿大,一会儿小,接着又变得很大,一团一团的,风也很大,把雪花吹得像斜线一样落下来,漫天飞舞,我站在窗边看着,这在云南可看不到。下了很久,地上也变白了,但只是薄薄的一层,并不厚,甚至有时候会出太阳,下着太阳雪,这也是海边独特的景观。我时不时打开窗户看一会儿,这大概是冬天里的最后一场雪了。到了三四点,雪就停了,出了太阳,草地上的雪消融,傍晚还能看到一会儿晚霞,天边是褐红。一整天都没有出门,晚上又煮了白米饭,掺了一包海带丝,尽管看起来寒碜,但我觉得极美味。在云南旅行,太难吃到这东北的白白胖胖的大米饭。在海边隐居,生活越简单越幸福。

2026.2.8平稳的一天,快乐的新定义

在家吃了两天泡面和米饭拌海带丝,在网上买了鸡蛋、大白菜和洋葱,大米也吃完了,新买了一袋10千克的东北大米。中午依然是吃的泡面,但是泡面里面有了白菜和两个鸡蛋。晚上煮了米饭,炒了一个洋葱鸡蛋。只是好像好几天没吃肉了。在外面旅行时,几乎天天有肉,但是回来又没有肉了。不过这也是我在乳山银滩的正常生活,不吃肉,只吃素,素食生活,极简生活。除了中午出去拿菜,就没有出过门。出去的时候还能看到外面地上的雪,在阴影处,在路沿,在台阶处,这些地方的雪都没有化,像沙子,像粉末。阳光下就看不到雪了。风还是很大,不敢出门,也不想出门,在床上躺着多舒服啊,什么也不干,就躺着。谁规定人生就要干点什么呢,谁规定人生一定要有意义呢,没意义也是一件很好的事情。去了一趟云南,尤其是芒市的傣族地区,我觉得人生就可以拿来消磨,不一定要什么成功事业荣誉,就这样过一天是一天,只管活着,啥也别去想,有吃的有喝的就行,过自己平淡得像白开水一样的生活。我们是不是一直被汉族叙事所蒙蔽了呢?他们说的那些大道理是不是在骗人?我实在非常怀疑,也不愿意再相信了。我不相信人生是吃苦是苦难,我相信人生应该快乐。

去了一趟云南,对快乐又有了新的认识。因为我总觉得,云南人实在是太快乐了,尤其是少数民族的人们,他们要比我们汉族人快乐得多。刚来海边躺平的时候,我认为不攀比就是快乐。后来我认为,只有当你笑出来,你才是快乐的。前面两个也都是对的,一个是内在表现,一个是外在表现。但是如何才能笑得出来呢?能让你笑得出来的事情,就是快乐的事情,就是快乐本身。去云南旅行,对云南人的观察之后,我得出了现在的结论:吃到好吃的就快乐,喝到好喝的就快乐,唱歌和跳舞也让人快乐,所以要做一些能够让你快乐的事情,你就会快乐。最简单就是吃喝玩。也许我该学学唱歌,学学跳舞。以前我从来不唱歌,也从来不跳舞,所以我不知道唱歌和跳舞的快乐。我恨自己是一个汉族人,不是少数民族,如果我是少数民族,我肯定能歌善舞,我肯定也更容易快乐。为什么我到四十岁才明白这个道理?吃喝不一定要吃得特别贵,吃得健康就行,一颗白菜,一个鸡蛋,也是美味佳肴,一杯白开水也清甜。不一定要鸡鸭鱼肉,那些东西吃多了还不健康,可乐奶茶白啤酒更是伤身体。而唱歌和跳舞就更不用花钱了。在自己家里唱,随便找一块空地就可以跳,唱出来,跳起来,你会更快乐。为什么他们少数民族那么喜欢唱歌跳舞,确实是快乐,他们没有那么多钱,却比我们大城市打工的人快乐得多,也比那些精英富豪更乐观。我实在是应该向他们学习,快乐一点,简单一点,不要总是有那么多复杂的想法,不要总是怨天尤人,也不要杞人忧天。跳跳舞,唱唱歌,人生没有那么复杂,人生也没有那么悲惨,今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。你总是把世界想得太复杂,总喜欢琢磨那些哲学名词,没必要,跳起来,唱起来,你就会忘掉一切。

2026.2.9晴天,升温

中午出去溜达了一圈,本来是想出去吃兰州拉面,结果青海人给自己放了一个月的春节假,饭店的门没有开,那我只好走到海边去瞅一瞅。路上很冷清,海边很萧瑟,但是沙滩上居然还有雪,大概是前两天下的没有化,不过也不多,沙子和雪粘在一起,有点脏,远处的沙滩上有一些人,好像是在赶海挖东西,但我也没有走近,我喜欢安静的海滩,不喜欢和人接触。今天温度升高了,而且刮着南风,在外面走也不是特别冷,街道上空旷,我的视线可以望见很远的地方,我想这就是我喜欢银滩的缘故吧,没有阻挡,天地宽阔,十分自由。我离开银滩的50多天,是银滩最冷的一段时间,幸好我离开了,如果没有离开,我怕我自己熬不住。这么冷的天,在家里都冻手冻脚,更不要说出门,外面又没有人,你也没有什么朋友,你会受得了这里的寂寞吗?我不清楚。但如果我留下来了,我应该也会觉得幸运,我接受各种选择。我现在很平和,不管是什么样的决定,我都只会往好的方面想,冷也有冷的好处,可以看雪,可以感受真空般的寂静,可以听风声,可以听自己内心的跳动。无论怎样我都接受。但冬天在外面确实没有什么事情可以做,只好回家做饭,煎鸡蛋,晒太阳,然后搞我的创作。

出门就是丈量世界。你在网上可能知道昆明大理丽江香格里拉西双版纳这些比较出名的城市,但是你不知道云南还有很多其他不出名的城市,像怒江德宏红河文山曲靖昭通,如果你没有去云南,或者你拒绝接受新知识,那你永远也不会了解这些不出名的城市。这些不出名的城市下面还有更加不出名的县城,德宏的芒市瑞丽大家也许听过,但是德宏还有盈江陇川梁河。你不走出来,怎么会知道呢?当然,如果你爱好学习,你也可以从书本上从网络上知道这些,但是通过书本和网络知道的知识都是二手知识,并不是你自己用脚步丈量出来的。你不去那些地方,你怎么能感受到那里的太阳、风雨、鸟语和花香,有些知识是不能从书本中获得的。即使是在银滩,我也每天出门,因为我知道每天都是不一样的,风是不一样的,阳光是不一样的,大海是不一样的,我自己也是不一样的,今天的我和昨天的我是不一样的。一定不要封闭自己,把自己关起来就是在拒绝整个世界。从最简单的事情出发,出门,不管是远近,即使只是楼下的小花园,你也能看到今天的草、树、花和昨天不一样,让新鲜的事物进入你的脑海,你就不会被陈腐的事物锁住。如果你实在不想出门,在家里学习新知识也是可以的。但我总觉得,既要读万卷书,也要行万里路,而且行路实际上比读书能更加有效的了解这个世界。当然,我不强制要求你一定要出门,毕竟每个人的精力和财力都不同,我只是想说,出门肯定比你待在家里发呆或者只是机械的刷手机更有益,不要总是沉浸在自己的内心世界里,而是打开门,走出去,看看外面的世界,关心关心外面就在你眼前的真实的具体的事物。

在鬼城,我一个人待着,自己做饭,自己洗碗,冬天的自来水确实是刺骨的冰冷,洗一会儿就受不了,但是我却觉得无比的幸福。在外面旅行很累,但是回来了我可以好好休息,是自己的房间,我想在房间里干什么都行,没有人注视着我,也没有人评价我,我是完全自由的。正因为如此,尽管乳山银滩的冬天冷得要死,家里也没有暖气,但是我却一点也不在乎,在我自己的小屋里,我身心自在,轻松如燕,一点包袱也没有,一点压力也没有,这是完全真实的我。是的,我要做最真实的自己,在这里,在乳山银滩的小出租屋里,我是自己的国王。

2026.2.10北方小年

今天是农历腊月二十三,北方的小年。在南方,在我湖北的老家,小年是农历二十四。不管怎样,在北方还是更隆重一些,大概是要吃饺子吧,不过我也不清楚别人家吃不吃,因为我只是自己一个人待着,没去别人家,也没有朋友,也不吃饺子;到了晚上,有一些人家会放鞭炮,能听到远处的噼啪声,这时候你也会意识到在银滩还是有一些人在的。我的隔壁是一家重庆人,我去云南之前他们还在这边,但是回来却发现没有了人,安安静静,回重庆了吧。中午我出去交了水电费,然后骑车去超市买了土豆和几个鸡腿,又可以炖土豆鸡腿了,这是我觉得最简单的肉食,放在电饭煲里煮一个半小时就可以吃了,非常适合我这种懒人。偶尔也要吃点肉,天天吃鸡蛋、土豆、白菜、菜花、大米饭,也会觉得无趣,但也不能多吃肉。多吃肉一点好处也没有,饮食还是要清淡,清心寡欲。今天倒不冷了,好像最冷的时节已经过去。但是我记得2024年的2月份下过好几场雪,而且非常大,不知道今年后面还会不会下。我应该在这边过年了,没有什么地方可以去,也不想出门了。去了一趟云南,待了50多天,也值得了。现在我要在银滩好好休养,在这里不需要花太多钱,而且极适合我思考。只是待在这里不出门,就无法赚钱,我的烦恼还是怎么搞钱。但是我不应该烦恼,去了云南的收获不就是人应该快乐的活着吗,操心那么多事情干吗。我又不是没有存款,我一个人花很多年也花不完,干吗去焦虑。不应该焦虑,不能焦虑。要快乐,即使要做一个很自私的人。我的前半辈子活得太烦恼,就是替别人想得太多了,而替自己想得太少了,我要对自己好点。别人怎么看我,别人活得好不好,我全他妈的不关心,我只在乎我自己,这就是快乐的秘诀。

去云南旅行了那么久,我最喜欢的城市肯定是芒市,没有之一。但是如果让我去芒市生活,我怕还是有困难的。我想我还是更喜欢海边,海边辽阔,没有阻挡,一眼能望见很远的地方。而在云南,在山里,在城市里,在内陆,总有很多东西挡住了你,让你觉得不够自由。是的,我唯一追求的东西就是自由。只有在海边,自由的感觉才是最强烈的。当然,也有现实的因素,在乳山银滩我可以花最少的钱,买最大的自由。去云南会花很多钱。我也想去芒市体验一年,完整的一年,春夏秋冬,或者只是他们那边的季节,雨季和旱季,但最后我应该还是会回到海边。我总得找一个地方可以长期待下去,不能总是四处流浪,我至少得有一个基地。

半夜,外面一片漆黑,一片寂静。我想,我也希望这个地方的人多起来,硬件设施更好,有暖气。但是你想要这个地方的人多起来,那必须有一个条件,就是来这里的人能在这里赚到钱。如果他在这里赚不到钱,无法生存,那他就不会来这里。可是这里能提供多少工作机会呢?几乎是没有的。老年人来这里度假或者住一段时间,他们不需要工作,不需要赚钱。来这里的只有老人,但老人不能带动这里的发展。没有工作机会,年轻人来这里做什么呢?即使是来做自媒体的,很快也会因为没有素材拍而走掉。唉,我也是一点办法也没有啊。年轻人最终都只会去大城市,他们也要生存啊,要赚钱啊,只有大城市才有赚钱的机会。银滩以后会变成什么样子,我大概也清楚,年轻人不会变多,老年人会有一些,但这些老人也会去世,也会离开,每年夏天会热闹两个月,其他月份又会寂静下来,到了冬天变成寂寞的鬼城。

乳山银滩的冬天毫无疑问是非常冷的,尤其是在没有暖气的房间里,我只能说我以前是嘴硬,或者在夏天时你忘了冬天的冷,或者在12月份时还不是特别冷,而鬼城的1月份和2月份才是最冷的。我每天晚上都要开电热毯,盖两床厚被子,还要把厚衣服压在脚下,不然会漏风,没有暖气,我的手放在外面也觉得冷,时不时要放进开着电热毯的被窝里暖一会儿。确实是冷,我能够忍受是因为我的意志力太强大,而像我一样意志力强大的年轻人不多。他们为什么不去温暖的云南、广西和海南呢,为什么要留在这个鬼城受冻,他们的选择很多。而我在这里留守,仅仅是因为我还喜欢冷清的地方,我喜欢安静,但我实际上并不喜欢寒冷。如果一个地方既不寒冷,又有大海可以看,而且人又特别少,安静,那我也愿意去那个地方。

2026.2.11南方小年

这个时候,也就是临近春节,是乳山银滩人最少的时候,也是银滩最安静或者最冷清的时候。看你自己怎么看,如果你喜欢安静,那这里就是天堂,如果你喜欢热闹,那这里就是鬼城。对我来说,这里当然就是天堂了。我喜欢安静,喜欢冷清,喜欢空空荡荡的大街,喜欢悄无声息的小区,喜欢辽阔无垠的沙滩,喜欢亘古不变的大海,喜欢不加修饰的蓝天,喜欢清冽甘甜的空气,在这里我觉得最自由。没有人注视我,没有人评价我,更不会有人诋毁我,我觉得内心平静,好像整个天地间都只有我一个人,这整个世界都是我的,我就是世界的主人。

当然,因为今天的天气非常好,没有风,温暖,不太冷,所以我才心情愉悦。如果风太大,温度又极低,我也不会出门,只会待在家里,窝在床上,开着电热毯,但今天我要出门走走,拍点视频,看看外面的风景,观察春天什么时候到来。我想起我在云南的时候,每天都要走两万步,但是回来就走得少了,从家里走到海边,又从海边走回家里,我觉得非常轻松,最多大概只有一万步,这么少的步数确实不算什么。我应该多走走路,前提是天气好,我要走到西边的白沙滩河口去,走到那边的家家悦超市,看看有什么东西可以买的,然后再从那边走回来,这样的步数大约会有两万步。我也没有出去看夕阳,到了傍晚外面的温度很低,我不想出门。回来至今都没有看过夕阳,有点可惜。看日出就更难了,早上的温度更低,我更起不来。我也不必把看日出和看日落当成任务,因为我的人生没有什么任务,想怎么来就怎么来,想出门就出门,不想出门就不出门。人生不应该有任何计划。人活着应该随心所欲,像河水一样流淌,流到哪里算哪里。去了一趟云南以后我意识到,人生的意义就藏在普通的日常里,而普通的日常就是随心所欲,不要有太多的计划和踌躇,想吃的时候就吃,想睡的时候就睡,不要问为什么,也不要要求自己什么时候必须吃、什么时候必须睡。天冷了就穿衣服,晚上冷了就钻进有电热毯的被窝里躺着,手机玩累了就关灯睡觉。这才是正确的人生。

毫无疑问,在云南旅行的途中也确实遇到了一些有趣的善良的人群,包括青旅里的旅客和某个城市当地的居民,和这些人交谈也确实很有意思很有收获,但是我想,和他们总归是萍水相逢一面之交,所以大家都比较客气比较友善,没有什么利益冲突,不必搞得最后不欢而散(但也确实有很多人让人很讨厌,不愿与他们为伍)。如果要和他们中的某些人长期生活或者成为朋友,那又是另外一回事。即使是我以前的朋友,我们也很少联系,除非有非常重要的事情,君子之交淡如水。我还是喜欢自己一个人生活,不和太多人有频繁的互动。互动是很累的。即使是谈恋爱,我现在也觉得麻烦不已,女人对我来说只会打乱我的生活节奏,影响我搞钱,影响我思考哲学问题。我不想再交新朋友了。即使要交新朋友,大家也要保持距离,有边界感。对于社交,我还是抱着悲观的态度,人和人很难相互理解,人终究是孤独的。

2026.2.12赶集,大雾

乳山银滩的冬天太冷,不能经常出门溜达,只能在家里待着,屋里又没有暖气,只能躺在床上。不出门不运动,没有新东西进入眼睛和脑子里,人就容易瞎想,脑子就容易瓦特。而在云南旅行,每天都能看见新东西,走上两万步,整个人就是活跃的。这就是气候导致的生活差异。我想,也许以后我可以春夏秋就在乳山银滩,而到了冬天我就去云南,九个月在海边,三个月在山里,那么我全年都很开心,人生就很完美了。真是一个不错的主意。去了一趟云南,尤其是芒市,我发现了一个不一样的世界,一种不一样的生活方式,人可以轻松的活着。

今天是农历二十五,小滩集,我终于起来去赶集了。虽然和夏天比起来,人少了很多,摊子也少了很多,但还是有不少人,也可以买到各种各样的食物,那些摊主我看着都很眼熟,一种熟悉的乡土的场景。不过我也没买什么东西,只是瞎看了看,感受一下过年前的氛围。一个人生活,我又很瘦,对吃的没有太多要求,吃得极其少极其素,买一次东西够我吃很久很久。也有天气冷的缘故,不想做饭,做饭做菜太冷了,太麻烦了,我也不运动,消耗极少,不必吃太多。如果在云南,那就不一样了,那里气候暖和,好吃的东西又多,我可以吃很多。银滩的冬天至少持续到三月份,三月份差不多是春天,但是北方海边的春天依然有些冷,我还得忍受很久。在银滩就要学会忍受寂寞和寒冷,这几年在海边的经历已经证明我可以忍受。晚上出门溜达,太阳落下去,有些雾,不太明朗,大街上空空荡荡,我可以在马路中间晃悠。由于雾太大,站在海边也看不到大海,只能听到海浪的声音,堤坝上有两三个人在散步。这里对我来说就是天堂,但是对那些想赚钱想寻找热闹的人来说,就是地狱。静得像真空一样。

我为什么那么喜欢芒市?因为它小,因为它有很多自然景观。我以前一直说我非常讨厌没有自然景观的大城市,比如北京上海,这些城市太大了,而自然景观又太少了。但是芒市呢,它的面积很小,人也很少,而在城市里又有大量的棕榈树和其他树木,高高的树木,一年四季的绿色,不吵闹,不杂乱,安静又干净,这就是我喜欢它的原因。我以前觉得这个世界上应该没有这样的地方,要不就是城市太大太喧嚣,没有自然景观,要不就是城市太小,像银滩一样荒芜,可是在云南的边陲却有这样的城市,芒市,它既有城市的便利,又有大量的自然景观,在那里生活很舒服,很惬意,很缓慢,内心也很容易平静。如果有机会,我一定要去芒市体验一整年,感受那里的四季(当然,芒市没有北方所谓的四季,只有旱季和雨季)。另外还有一个原因是,那里有异域特色,少数民族聚居区,傣族和景颇族,德昂和阿昌族,只要不是汉族聚居区,只要不是我太过于熟悉的环境,就能让我有一种新鲜的眼界和思维。

回到银滩的好处是,我可以安心的写东西,即使只是简单的日记。在外面旅行时,我只能在夜里写作、记录,在青旅的上下铺里,要拉上床帘,所以我住青旅,一定要找有床帘的房间。因为青旅里的人员太杂乱,如果床没有帘子,暴露在大家的视野里,我就没办法写作。现在我在自己的小出租屋里,我是完全安全和自由的,这个小房间就是我隐秘的乐园,我在这里可以自由的写作,让我的思想在我的指尖流淌,变成一个个文字,形成一篇篇日记。这也是我喜欢银滩的缘故,在这里我有一个“家”。而在外面旅行,就像是流浪,就像是打仗,没有一个固定的居所,没有一个稳定的写作场所,只能在深夜床上快速把当天的见闻记录下来。我想早点回来的一个原因就是,那样写作有点累,表达思想不够清晰,所以我才没在云南过年。在银滩虽然冬天很冷,但是不管外面还是屋里都特别安静,我可以丝毫不受干扰的写作。

2026.2.13还是大雾

我以前总说“他人即是地狱”,但这种人际关系是有前提的,就是相互纠缠的。如果是“君子之交淡如水”的关系,那他人还是非常好相处的。我寻求的就是那种君子之交。即使不能互相理解,也要相互包容。不能理解,又喜欢指责别人,那样的人还是离他们远一点比较好。但这个世界上,很多人都喜欢评价别人,指责别人,彰显自己的优越感,就让人很是讨厌。尤其是那些思想保守,不愿意学习新知识,不愿意进入新世界,自以为是,坐井观天的人。把自己的观点强加在别人身上,要求别人这样做那样做,一点也不知道尊重他人是什么意思。但幸好时代在进步,年轻人越来越懂得尊重他人,不干涉他人的私生活,只过好自己的生活。

这两天不知道是什么缘故,一直是大雾,天不蓝,空气不清新,视野很模糊,这种气候可不好,你一天都没有出门,也没有去海边。气候对我的心情影响极大,气候也能铸就人的性格,一方水土养育一方人。离春节越来越近,只有三天了,对我这种大龄未婚中年,过年是一种折磨,完全没有什么喜悦的。一个人没结婚好像是什么大罪,在这个国家在这个时代活着很艰难,仅仅是因为没结婚。连不结婚都不能包容。不是你自己不善良,而这个社会不善良,它不善良的对待你,你也不必善良的对待那些不善良对待你的人。这不是自私,这是正义,这也是勇敢,你要坚决去打破那些偏见,保护那些和你同样受歧视的人,颠覆传统的观念,让社会变得更加文明起来,建立一个对不结婚的人也友好的社会。你这样做,不仅是保护你自己,也是保护别人,保护后代之人。你得勇敢的发声,不管别人认不认同你的观点。只要你发声,他也发声,你们的声音才会彰显出来,才会变得声势浩大起来,才会翻江倒海。勇敢点,不结婚一点错也没有,不是你的错,你想不结婚就不结婚,没必要觉得自己有问题,你一点问题也没有,你是正确的,你是正义的,你是人类的标杆,你要把自己活成一面旗帜。

2026.2.14情人节,更大的雾

谈恋爱是请客吃饭,如果你没有钱,怎么请客吃饭,怎么谈恋爱?在乳山银滩也不是没有女生,但极少。而且来乳山银滩躺平的年轻人,哪有一个是正常的?不是没有钱,就是精神状态和正常人不一样。不是不想谈恋爱,而是没有钱,而是害怕遇到坏人。像我这种年纪的人,已经不相信爱情了,只相信金钱,有钱你就什么都有了,没有钱你就自己一个人待着吧。有没有生理需求,当然还有,但是用自己双手解决。找一个女朋友,只会消耗我的精力和我的金钱。有没有不需要我付出任何努力,只对我好的人?我想是没有的,天下没有这么好的事情。对别人好太累了,关键是付出没有收获,真心得不到回报,总是让人无比失望,失望的次数多了,就再也不相信别人了。只相信自己,只依靠自己,不管是身体的需求,还是精神的需求,自己都能够解决和治愈。那我还需要别人干什么呢?我太独立了,太坚强了,好像这世上没有什么我搞不定的事情。如果有,那就放弃,只要肯放弃,世上无难事。谈恋爱是年轻人的事情,年轻人需要别人,他们也是真心的。到了中年,就只剩下相互利用了。爱情,当然是美好的,但爱一个人的能力并不是每一个人都有,而被一个人爱的机会也渺茫至极。如果说单纯的性欲就是爱情,那爱情倒也简单。但稳定持久的爱情还需要金钱和智慧支撑。年纪大了,即使身体还扛得住,但精神上也总觉得疲惫,大概是这个极速发展的时代的人们的通病。什么都很快,没有什么是持久的,爱情也像快餐,也像龙卷风,倏忽之间就消散了。

结了婚,有了孩子,或者没结婚的回老家,住在父母家,还能每天睡到中午12点才起床吗?我想怕是不可能的。但是我可以,我没有结婚,没有孩子,也没有女朋友,自己一个人住在远离家乡的海边,想每天晚上什么时候睡就什么时候睡,凌晨也没有关系,而到了早上,不想起床就不起床,一直躺在床上玩手机,玩到中午12点,没有人打扰我,没有人使唤我,我才是最自由的,单身的人才是最自由的,用不结婚换取自由,这笔账我看是太划算了。有人可能会说我这样的作息不好,对身体不好,但我身体好得很呢,我的精神状态也平稳安静。结婚,有了孩子,只会让你更加疲惫,你要照顾老婆,还要照顾孩子,你的压力会更大。男人们,清醒一点吧,不要被下半身控制了你的大脑,管好自己的下半身,你才是自由的雄鹰。

过年不想回家的一个主要原因是我没有钱。我一年都赚不到一万块钱,我的存款只够我自己一个人生活,不能支撑别的事情,比如说过年给别人红包。只要回家,就要掏钱,给长辈的红包,给晚辈的红包,说实话我一个都不想给。我为什么要给他们红包?我又不需要他们喜欢我。他们也没有给我任何支持,我在外面生活全是靠我自己,他们既没有给我物质上的支持,也没有给我精神上的支持,我对他们没有什么感情,即使是父母,我好像和父母也没有感情。我是冷淡的,就是加缪笔下的局外人。有时候我想,这些话不能讲出来,只能写在日记里,我的父母去世,我会不会伤心,会不会掉眼泪,我怕是一点也不会难过,更不要说哭泣,我哭不出来。因为我从来不依靠任何人,也不依赖任何人,如果我有依赖的人,依赖的人,那个人去世,我应该会伤心难过,但是和那些没有什么感情的人(包括父母),他们的去世好像和我没有什么关系,不过是自然的法则。也许这么说确实显得我很冷酷,但这就是我的真实想法。而我自己呢,如果我去世,我希望别人难过吗,我也不希望。我也知道我的死对他们的生活造成不了任何影响,不用假装自己很受人喜欢或者爱戴,我也不用谁记得我。但如果回家过年不用给任何人红包,也没有任何人指责我的不结婚不上班的躺平生活,那我还是愿意回去的。我愿意和他们探讨这个世界的快速发展,讲述我自己去云南的旅行经历,也愿意听他们讲过去和乡下的故事,但不要对我指指点点。也许会有人说,你的承受能力也太弱了吧,别人的几句评论就会让你破防。可是我为什么要承受别人的恶意评论呢?也不要跟我说什么是关心我、对我好,关心我、对我好那就给我打点钱吧,这才是真正的对我好。对家庭的冷漠是因为家庭给不了我任何支撑,我在外面全是靠我自己,我对谁会有感情呢?

今天外面的雾超级浓,而且湿度也不小,走在外面好像有水气粘在你的脸上,离你很近的摩天轮都看不见了。海面上也是白茫茫的一片,只有海浪在轻轻的晃动着,发出恒定的海浪声。在外面溜达了一圈,也没有地方可以去,拍照和拍视频都不好看,只好又走回了家,在床上躺着。我的自行车后轮胎破了,漏气,所以不能骑车出门去远的地方,徒步又不想走太远,如果天气晴朗的话,我倒愿意走很远,但天气实在阴沉,让人的心情也不是特别美丽。外面冷冷清清,看不到几个人,只有喜鹊大胆的落在垃圾桶上,好像在找食物,有两只野猫在打架,一只狸花,一只蓝猫,流浪狗也不少,有的成群结队,有的孤孤单单一只,不知道这些动物冬天是怎么熬过来的,冬天银滩的人那么少,喂它们的人就更少了,流浪的猫狗也可怜。

2026.2.15首先你要快乐,其次都是其次

人生哪有什么狗屁烦恼,全是矫情。自我从云南回来,我就一直听云南的山歌。像跟德宏傣族有关的《有一个美丽的地方》,还有景颇族的目瑙纵歌进行曲,还有彝族的乐作,还有哈尼族的《阿杰蝈蝈》,还有哈尼宝贝、纳西三部曲就不多说了。像云南人一样快乐的唱歌跳舞。《阿杰蝈蝈》的歌词说得简洁又明白:“小溪淙淙,河流潺潺;孩子们无忧无虑,天真烂漫;天地间,我们挥舞双臂,自由奔跑;鸟儿穿梭在这生机盎然的森林;虫鸣声打破了这静谧的午后;无尽的欢愉,感官的盛宴;整个世界都被这份快乐所感染;眼前的一切皆是风景。”

今天大降温,降温十几度,北风六七级,所以我一整天都没有出门,本想出去溜达一下,但觉得风太大,吹着很难受,犹豫再三,天也黑了,外面就更冷了。冬天北方的海边最大的问题倒不是有多冷,而是风太大,温度和北京和东北比起来,那都不算什么,但是海边的风太大且频繁,就让人有些畏惧了。我以后可能冬天就去云南,待三个月,等海边的冬天结束,再回来过春天夏天和秋天。或者我再换个地方体验生活,我在海边也待了四年,好像是足够了,体验得也差不多了,该去芒市体验了。当然,这只是一个想法,还没有决定。不过我年轻时的梦想就是这个地方体验一下、那个地方体验一下,只要有能力有机会,我会去实现这个梦想,不止是中国,我还想去更大的世界。在家里窝着也无事可干,就是晒太阳,太阳倒是挺舒服的;刷手机,看视频;或者读一读英语,回到自己的小窝,安静无人打扰,又可以学习英语了,英语的学习不能停,谁也不知道以后会不会派上用场,坚持学英语,坚持学习。离除夕越来越近了,我自己一个人待在鬼城,一点也不觉得寂寞,也不希望任何人干扰我。

那我对大海是不是感到腻了呢?我觉得倒不是腻了,而是习惯了。现在的我不像刚来乳山银滩的时候对大海充满了好奇,觉得什么都很新鲜,还有乡下的集市,我变得很平静了。刚来的时候,我每天都要出去看大海,一天要出门两趟,但是慢慢的,我一天只出去一趟,有时候好几天都不去海边,没出去看大海,错过了日出和日落,我也不会觉得遗憾,因为我的脑子里已经留下了大海的印象,即使不出门,我也知道今天的大海是什么样子,海边的日落是什么样子,大海的春天是什么样子,夏天是什么样子,秋天是什么样子,冬天是什么样子,我全都了解。我以前常说,大海每天都不一样,这是物理学的常识,但是大海每天又都一样,这是哲学上的永恒。在海边的前两年,我感到新奇;第三年第四年,大海变成了我的日常,就像空气和大地和重力一样,它不可缺少,但我也没有必要始终关注着它。我当然还喜爱大海,只要我出门去海边,我就会细致的观察它,感受它,赞美它。但是,我不能被这片海困住,除了大海,我的生活还有其他东西,比如云南,比如更广阔的世界,这片海不能成为我的井,银滩也不能成为我的监牢。所以,学习和旅行是不能丢弃的,你要平静也要快乐。在银滩看大海吹海风,什么也不做,你是平静的,但是学习新知识和出门旅行会让你觉得快乐。我不能变成平静的一潭死水,我要做活水,做流动的水,做能溅起水花涌起波浪的大江大海。也就是说,我不能只是作为一个旁观者,我在海边已经观察了三四年,我要成为一个创作者、一个创造者,不只是把我观察到的世界记录下来,我还要去打造一个有趣庞大的新世界和艺术品,让它在黑暗中闪烁,就像天上的星星。因为除了观察记录,创作新东西会让人更快乐。