2026.1.2去腾冲，和顺古镇，绮罗古镇，青旅烤火夜聊
早上睡到八点半才醒，起来收拾行李，离开青旅，徒步走到客运站，走了三十多分钟，就当是最后看一眼芒市，一个多么安静干净舒服惬意的小城，让我喜欢不已。但总要去别的地方溜达一下。坐大巴去腾冲只要一个半小时，很快也很近。一路上又是在高山上行驶，路两旁的树又高又细又密，在北方是见不到的，远处山峦叠嶂，山脊线非常漂亮，有一些薄雾笼罩。一直往北开，往更高处开，海拔在攀升，空气也变得稀薄（当然你感受不出来），紫外线又变得更强烈了。进入保山，又看见了山上盛开的冬樱花，粉红色的越来越多，这和芒市也不一样，芒市有三角梅，但没有冬樱花。当进入腾冲市区，我的第一印象是，这里的建筑怎么都是汉族风格，而不是少数民族风格，我就感觉到不同了。但不知道问题出在哪里，我问豆包，它的回答是：腾冲汉族占比超92%，是云南边境县中汉族比例最高的特例，核心源于明代大规模军屯民屯+南方丝路商贸通道+地理阻隔形成的文化孤岛效应，与大理、丽江的民族格局形成鲜明反差。与德宏、版纳的差别也显而易见。怪不得！可是没有人告诉我这一点。你看，如果不出门，你就不知道这些知识点。而且每个人观察世界的方式也不同，有些人只知道腾冲有温泉，有些人只知道腾冲“不允许日本人进来”（非正式），有些人只知道腾冲有咖啡和火烧肉米线，他们不会看到这里的建筑风格，也就不会注意到为什么汉族人这么多这个问题。青旅是一家非常漂亮的旅舍，因为是当地人开的，自己家的院子，布置得井井有条，打扫得干干净净，房间里整整齐齐，阳光洒满院子，没有一点点异味，我当时就想可以在这里多住几天。趁着没人，我赶紧洗了一个热水澡，把脏内衣和袜子都洗了，挂到楼顶的露台上晾晒，阳光热烈。出门吃午饭，附近没有合适的餐馆，只好去一家小吃店，店门口挂着很多牛肉干和腊大鹅，米线小的8块，大的10块，还算便宜，而饭就贵一些，炒饭15，盖饭20，我点了大碗米线。但菜单上只写着米线和饵丝，并没有特别注明是什么米线，不像其他地方的标着土鸡米线、腊排骨米线、焖肉米线、火烧肉米线，我稍稍觉得奇怪，就问店主米线有肉吗，回答有，又问是什么肉，回答牛肉，我才放心。不过在我等米线的时候，才看到他们家门口写着清真。肉还不少呢。吃完和老板聊天，问他是什么民族，他说是回族，牛肉和大鹅都是他们自己家养的，还给我推荐腾冲有哪些玩的，和顺古镇和国殇墓园。我往回走，在居民区里又看见几家居民的门口写着“清真世第”，才意识到原来这里也有很多回族。大概也是元明时期的遗民。但腾冲依然是汉族人占绝大多数，这和云南的其他边境城市很不同。时间尚早，我本想着下午就去市区里溜达一下，看看国殇墓园是什么样子，但到了公交站又发现去国殇墓园的车子终点站就是和顺古镇，那就先去和顺古镇。他们都说来腾冲一定要去那里。但是到了那里，交了55块钱门票费，进去以后我才觉得自己又上当了，里面真的不值得一看，很一般。但也记住了几个打卡点，像寸氏宗祠、弯楼子民居博物馆、和顺图书馆，里面也有泡温泉的，但又另外交钱，而且贵。我只逛了一片，就觉得没太有意思，打算后面闲着再去，因为门票可以管七天。又回去青旅，太阳已经偏西了很多，楼下的院子里没有阳光，我到楼顶晒太阳，一个女生也在那里晒太阳，她在腾冲已经十几天了，我和她聊天，她又给我推荐了一些可以去的地方，像绮罗古镇、水映寺、来凤山、瑷珲公园、文星楼、腾冲博物馆，很快楼顶的阳光也没了，被旁边的楼挡住了。我寻思着时间还早，我又想一天多逛几个地方，看地图上绮罗古镇很近，走过去也不远，于是又出门徒步进入绮罗古镇。这是一个还没有商业化的古镇，倒也没有多古老，只是一些近代的民居，也大多数是汉族的风格，瓦片和飞檐，门上面的墙上挂着镜子、八卦和画着符咒经幡，一些当地名人的故居（外人根本就没听说过）和宗族祠堂，村里的老人聚在一起在大树上聊天。也会看到一些门上写着“清真世第”的民居，门上还有“共产党员户”和“出入平安”的牌子，但“出入平安”的汉字上面还有阿拉伯文，以及他们的红对联也是阿拉伯文，让我觉得十分诧异，这些元素到底是怎么如此融洽的组合在一起的？走到古镇的最前头就是水映寺，寺的外面有一方池塘，远处是连绵的群山，天边呈现一种粉色，月亮已经升起来了，今天是农历十四，月亮几乎是圆的，月亮的倒影落在水面，我好像是第一次看到这种情景，觉得有些不可思议。但水映寺的水并不是指这一方池塘，而是寺里面的一股泉水，可惜寺院闭门了，我无法进入查看。往回走，我又去中午那家小店吃晚饭，同样只写着炒饭，没具体写是什么样的炒饭，店主说有牛肉和鸡蛋，都是15块，我就点了牛肉炒饭。回到青旅，晚上男主人也回来了，原来他白天带队去高黎贡山徒步了，他的妻子在家里照看院子和孩子。男主人点起了塘火，也是在一口铁锅里烧炭，但这个铁锅和芒市的铁锅不一样，芒市的铁锅下面是铁丝网，炭灰会掉在地上，但腾冲的铁锅底部是不开的，要过一段时间翻动一下木炭。当然，我观察的例子不多，也不能一概而论这两个地方的铁锅就不一样。晚上烤烤火，青旅的年轻人（也有中年人）坐在一起聊聊天，扯扯八卦，交换一下信息，氛围还是不错的。一个北京的年轻人特别能侃，又去过世界上很多地方，见识比一般的年轻人深刻全面，我也只有洗耳恭听的份。其他年轻人也都十分年轻，看起来都是00后的样子，我自觉少说话，不让他们讨厌我，当好一个听众。这个青旅，还有芒市的几个青旅，都有一个非常鲜明的特点，就是男生房间都只有一个，而其他剩下的都是女生房间，也就是说住青旅的基本上是女生，这个现象让我觉得奇怪，又不得不去理解，女生比男生更爱出来玩。后面那些女生都去问老板哪里有便宜的温泉可以泡，只剩下我和那个北京男生，男生问我多大，我说肯定比他大，他说他是80后，我一下子震惊了，我以为他00后呢，他说他是85年的，居然比我还大一岁，他说他25年6月份的时候才辞职，也就是刚好40岁，现在在外面晃悠了半年，那他这一点不如我，我已经三四年没有上班了。不过我和他也没有太多共同话题，我是一个南方人，湖北人，喜欢独来独往，是一个独行侠，但他是一个北京人，喜欢和别人凑在一起侃大山，嘴说个不停，他是骑着摩托，而我坐公共交通，他喜欢喝咖啡，但我只喝白开水，他晚上和一个女生一起去吃了铜瓢牛肉火锅，花了一百二十多块钱，而我可不想和女生凑在一起，更不想花这么多钱去吃喝。夜深了，大家也都散了，各回各的屋，这里的温度比芒市要低七八度，相比起来太冷了，风也大，一上床就盖上厚被子，脚觉得冷，让我都有点想返回芒市了，可能住几天真的回芒市。
2026.1.3下雨，国殇墓园，泡温泉
早上六七点的时候还是晴天，但是等到我九点起床，已经是阴天多云，并且开始下雨了，阴冷。这边比芒市的温度低很多，实在太冷了，和大理差不多，最低温度也只有1度。天啊！没想到腾冲居然这么冷，和芒市相隔这么近，气候差别这么大，这是我没有想到的，也没有人告诉我，只有等我自己来实地体验一下才会知道。期待出太阳，有太阳的话，白天很舒服。起来一个人去国殇墓园，这种阴冷潮湿的氛围正适合去这种地方，好像更增添一份悲凉，但我也被冻得哆哆嗦嗦，只穿了一件短袖和一件外套（在芒市的穿着）。在墓园里最震撼我的是那一排排墓碑，小小的石板，上面刻着无数将士的姓名，没有人知道他们个人具体的故事，只知道他们为国捐躯了。又由于是国民党的军队，记录他们、宣传他们的人又极少，导致很多年轻人并不知道他们和他们的历史。如果我没有来滇西，我也不会去了解他们。只觉得心情很沉重，有时候还想哭。太沉重了！怪不得腾冲人对日本人非常仇恨。仇恨太深刻了！希望年轻人都多去了解这一段历史，不要遗忘，也不要掩盖和淡化这一段历史。又去滇西抗战纪念馆看展览，在里面待了很长时间。主要是实在太冷了，里面能稍微暖和一点。看了一圈，就坐公交回去，打算加一件衣服。我还是再强调一下，冬天下雨的腾冲真的很冷，像南方的湿冷。回到青旅发现房间里又来了一个新住客，看起来很年轻，但是一问年纪，和我一般大，他刚从梅里雪山的雨崩徒步下来，没来过滇西，也来看看，是一个山东烟台人，喜欢聊天，也喜欢凑堆。我实在理解不了，为什么北方人那么喜欢凑堆组团，一定要和别人待在一起，不和别人待在一起就不会自己一个人生活了。他说，和别人一起玩更开心，有人帮你拍照，一起吃饭可以省钱。但我和他在一起，却一点钱也没省，反而花了我更多的钱。因为实在太冷，我跟青旅的老板打听该去哪里泡温泉，有一个地方坐公交就可以去，很近，也非常之便宜，只要40块钱。山东的哥们也没地方去，我看他无聊，也不忍心把他一个人留下来，就叫上他一起去泡温泉。温泉是碳酸温泉，不是硫磺温泉。他说，不用坐公交了，咱们打滴滴。虽然只要10块钱，但也比我坐公交贵很多，不过确实节省时间，也更便捷。去的时候是他付的钱，回来是我付的钱。温泉只要30块钱，各自付各自的，比青旅老板介绍的要便宜10块钱，好像是捡了一个便宜。但是晚上回来，青旅老板说是故意写成40块，有他的小心思在里面。泡温泉是单独的小房间，一个人一个池子，看起来打扫得还算干净，泉水也蛮清澈，只是水真烫啊，所以我要放一会儿冷水进来，才慢慢的适应了。而且里面闷得很，热气腾腾，我只好把窗户也打开一条缝，让冷空气吹进来，不然人会窒息的。这样安排好，就烫得舒服。甚至后来我坐在池子里的台阶上玩起了手机。30块钱可以泡一个半小时，但我怕山东哥们泡不习惯，会在外面等我，为了不让他等我太长时间，我也只泡了一个小时就起来了。果然他一点都不习惯，说只泡了25分钟就受不了，就出去了。人和人的体质差异太大，他的体质本来就热，完全不适合泡温泉，只适合去徒步雪山。而我呢，怕冷怕湿，得多泡泡温泉。我想着，等后面有机会，我自己一个人来泡吧。回到青旅，昨天那个北京哥们也回来了，我们三个人聊了一会儿天，又和另外一个女生，四个人一起出去吃饭。其实我更愿意一个人出去吃饭，一点也不想聚餐，但是拗不过他们，也不能显得太不合群，偶尔将就一下也没问题。只是几个人一起聚餐真的不比一个人吃饭便宜，最后四个人花了152，每个人就是38。如果我一个人自己出去吃饭，吃炒饭盖饭米线饵丝，肯定不需要这么多钱。他们出来玩，和我出来玩的目的不同，他们要享受美食，体验徒步或者自驾，他们的目的对我来说就是出来消费，而我出来的目的只是为了找个地方消磨时间，另外也要非常节俭，尽量少花钱。晚上回来，老板又点起了塘火，我们围在一起烤火，我喜欢烤火，但我不喜欢和他们聊天，他们聊的东西我都不感兴趣，只觉他们都太入世了，而我是一个出世的人，我只静静听着。有人会问我有什么计划，我没有什么计划，我的计划就是尽量平静点，吹风晒太阳，让我享受独处。这一次在青旅遇到的年轻人让我更加坚定一个信念，我不喜欢和别人待在一起，我更喜欢自己一个人独来独往，和别人待在一起只会让我感到难受，我一点都不喜欢他们的生活方式，我觉得别人和我都格格不入，在人群中只会让我觉得相当无聊，我只适合待在无人的旷野中。
2026.1.4阴转晴天，绮罗古镇早市，药王宫，腾冲博物馆，文星楼，和顺古镇
“温润保山，美玉神汤”，这一句宣传语是我在一辆公交车身上看到的，用字又短又精准。保山（腾冲）的气候正是如此，不像大理和丽江那么高海拔，没有那边的阳光毒辣，在大理和丽江时我的嘴唇整天都是干裂的，好像要撕开，很难受，但是来到腾冲就好多了，当然去芒市就更舒服了。美玉是指翡翠，以前腾冲是做翡翠生意；神汤就是温泉，很多老年人来腾冲过冬，就是要为了泡温泉。我照镜子时发现自己又晒黑了很多，比在大理和丽江时更黑了。早上醒来，天空还是阴沉的，有点冷，我不想起床，在床上玩手机到差不多十点。起来连脸和牙都没刷，就出门去绮罗古镇逛早市，吃早点。我喜欢不刷牙不洗脸就出门的感觉，有一种完全不在乎别人的良好心态。刚好碰到另外一个也住青旅的女生去古镇，于是我们便一起。可是她走路太快了，她自己解释是她是重庆人，走多了山路，都特别能走。有这方面的原因，但是在我看来，是她太急和太赶了，很多年轻人出来旅游，就像特种兵一样，只是为了打卡，只是为了拍照，只是为了证明自己来过，至于他们看到了什么，全都在照片里，而不是在眼睛里和心里，匆匆而过的感受。为什么要那么赶呢？或许是他们要上班，只是请假出来游玩，他们不像我有大把的时间，我甚至觉得时间不知道该怎么消磨，我一定要慢一点走慢一点看。所以我和她分开了，我去吃稀豆粉饵丝，是绮罗的特产，就是稀豆粉和饵丝或者米线拌在一起，或者油条，非常便宜，只要6块钱，双份碳水，全是能量。我第一天来绮罗古镇是傍晚，那时候没有集市，但今天是早市，每天都有早市，是赶集的地方，有吃的有喝的，也有卖蔬菜鸡蛋牛肉鲜花饼菌菇烧烤，长长的一条巷子，两边摆满了小摊子，很是热闹。那个女生要去吃烧肉米线，也是腾冲的特产。又沿着集市瞎看，瞎拍照，拍当地人，不禁让我想起乳山银滩的集市来，有点想念海边了。银滩这时候是最冷的，前两天还下了雪，沙滩上白了。走到水映寺，庙门开了，进去参观了一番，看到了那口泉水，有人正在打水，接到水桶里，带回家。从寺里出来，天空逐渐晴朗，之前是满天的阴云，但是很快就散开，露出缝隙，缝隙越来越大，整个蓝天都露了出来，天好蓝，云好白，阳光照射下来，只要有阳光，一下子就不觉得冷了，温暖起来，整个人的心情也开朗起来，不再忧郁，不再阴沉，我实在喜欢蓝天和阳光。中午回去在青旅的露台上又晒了片刻太阳，觉得还是应该出去溜达一下，去腾冲博物馆看看。不过我在前一站下车了，先去药王宫溜达一下，历史也很悠久，明代时就有，里面祭祀着药王孙思邈，配祀着其他一些医药名人，像扁鹊、葛洪、张仲景、李时珍等。之后徒步去腾冲博物馆，看看了当地的历史介绍，南诏大理之前的故事很少，元明才开始丰富，明代腾冲卫是一个非常重要的卫所，有三征麓川，清朝也和缅甸打过仗，勘定过国界，民国和抗日时期就更详尽了，在国殇墓园和滇西抗战纪念馆多多少少了解过一些。之后又徒步去文星楼，那是一条后建的翡翠商业街，白天很冷清也很安静，没有多少游客，但坐在那里晒太阳很不错。之后返回马路，又坐6路去和顺古镇，第一天去和顺古镇只看了古镇的一侧，今天可以看另外一侧，沿着水边走，看野鸭湖，湖边有不少樱花树，在绿色中点缀着粉红，还蛮好看的。没有再进古镇里面，只是在边沿走了一圈，看看蓝天和白云，呼吸新鲜空气，雨后的空气更清新了。在公交站等车回去，路旁绿树掩映着蓝天，微风拂柳，好像春天一般。云南的天空太像宫崎骏漫画里的场景了。在青旅附近一家小饭馆吃了腊肉青椒炒饭，15元，腊肉非常多，也蛮好吃，不像广东和四川的腊肉，有点火烧的味道。前两天同住的年轻人今天都走了，只剩下我一个人，他们都去芒市了，而我刚从芒市过来，不可能和他们一起去，青旅也变得安静了许多，那些年轻人实在太闹，太喜欢聊天，太喜欢扎堆了，而我喜欢安静。绝大多数人不会也不想独处，他们非要和别人凑在一起不可，他们就喜欢抱团，喜欢吵吵闹闹，喜欢彼此安慰，喜欢在别人身上找到自己的存在感。这是人之天性，但也让我感到悲哀。
2026.1.5在腾冲最后一天
今天是在腾冲最后一天，明天就要走了，没什么安排，哪里也没去，就在青旅待着，晒太阳。今天的天气也是最好的，阳光灿烂，蓝天白云，不热也不冷，只是偶尔刮一点小风。我就在楼顶的露台上坐着，面对着阳光，戴着帽子，玩手机，一个人。比我来得早的人都走了，比我来得晚的都出去玩了，只有我无所事事。我在腾冲要住四天，年轻人好像没有比我住得久的，但也有一个姐姐自己开车来腾冲，在青旅住了半个月，她比我还闲。我在一个地方待四五天就足够了，也要换地方。本来打算走滇西，多看几个地方，但是这边的公共交通实在不发达，而且玩的地方也很少，只好改变计划。之前的计划是先去临沧，再去普洱，再去西双版纳，都只能坐大巴，很难受，而且临沧既没有很好的住宿，连青旅都没有，也没有很好玩的景点，一个人出门又不会开车，也不会骑摩托，就很不方便。后来我想到很多人都在芒市坐飞机，芒市去成都的机票非常便宜，加上燃油，也只要290，那我就坐飞机去成都中转，顺便去看一眼三星堆博物馆，再从成都飞西双版纳，加上燃油，也只要340，我不知道为什么这两趟路线那么便宜，但对我来说是一件好事，那我明天就先坐大巴去芒市，在芒市住一天，再坐飞机去成都，从成都中转去广汉看三星堆博物馆，然后再回成都，从成都飞西双版纳。等我去西双版纳，可以在那里多待几天，然后北上去普洱，去玉溪，回昆明。这只是一些长远的计划，随时都可能改变，就像来芒市来腾冲一样，也是随机应变的。我就是为了消磨时间而已。昨天晚上也烤了火，和几个小伙伴聊天，今天晚上又烤火，继续和新的小伙伴聊天，我主要是作为一个听众，现在的年轻人其实比我们中年人去过的地方还多，见识比我们还广泛，有时候我只能作为一个倾听者，因为很多时候都插不上话，年轻人又爱表现自己，总是说个不停，想要证明自己，而我作为一个自觉的中年人，不要表现得太油腻，也不要去说教，好好的听他们说就行了，及时的赞美。在云南已经有二十天了，最近世界上也发生了一些大事，但在旅途中，哪有时间去关心那些乱七八糟的事情，这也是旅行的好处之一，远离那些世俗的喧嚣，只沉浸在自己的当地世界的观察中，听这些路上遇见的小伙伴们的故事。但在外面晃悠的时间久了，偶尔也会觉得无聊，尤其是在一个地方待久了，找不到新鲜事情做，所以我才会不停的换地方，在青旅虽然认识一些人，但是离开就不会再有交集，也让人会觉得遗憾，最终每个人都要回归到自己的现实中，最后待在一个地方，不再旅行，也不再年轻。在外面晃悠当然也很累，也很费钱，我也会回到海边去，继续过平静而自由的慢生活。