2025.8.16秋老虎来了
刚凉快没两天，又突然热起来。从昨天起，我就说过很闷，一天洗了三次澡。今天一早又被热醒，身上黏黏的，床上也黏黏的，很不舒服。真没想到，还以为会一直凉快下去。天气预报显示，后面还会有34、35度高温，虽然太远的天气不可预测，但自己也能感觉出来，这几天一降又升，好像一个V字。后面大概也不会舒服，还得熬半个月啊，还得等到九月份。
把所有问题都归结为经济问题，把所有关系都归结为经济关系，那世界上的一切事情都豁然开朗了。这种总结（像“没有永远的朋友，只有永远的利益”），年轻的时候也听过很多回，但那时候不相信。年轻的时候还相信真诚和善良，说什么真诚是永远的必杀技，说什么人最好的品质就是善良，那时候多天真啊！但是进入了中年，人就会变得现实（也可以说是成熟）。因为真诚和善良不会给普通人带来任何财富，普通人不可能靠着真诚和善良改变自己的命运。真诚和善良（道德教育）只不过是一个幌子，是上层阶级用来稳定社会，让底层人民变得温顺、听话、不闹事，像兔子一样任人宰割，是一种统治手段。而我们从小没有被教育，人和人之间的关系其实就是经济关系，这让我们没有看到残酷的现实，活在一种虚假的美好之中。可是人总会成长成熟的，有的人清醒得早，有的人清醒得晚，有的人一辈子活在虚幻中。活在虚幻中也没什么不好，我们这个世界也有可能是虚幻的。“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”但人总要有点怀疑精神，总要有点探索精神，我们为什么会活成这样，搞明白了这一点才能对症下药。那把一切问题都归结为经济问题，会不会让人变得更冷漠更没人情味？我觉得不会。经济问题只是一个中性问题，没有好与坏。一个有钱人也可以善良，一个穷苦人也可能邪恶，谁知道呢？穷并不代表他善良，富也不代表他肮脏。“富与贵，人之所欲也。”后面还有一句，“不以其道得之，不处也。”取之有道即可。所以厘清了经济问题，不会让人变得冷漠或者虚伪，只会让人变得更清醒。下一步就是如何去走正道让自己变得“富与贵”。当然，保持真诚和善良是你的个人选择，你觉得真诚和善良对你生存有利，那你就真诚善良。我自认为我也非常真诚善良，程度简直超过了99%的人类，但这只是一个人的基本素质而已。而要变得“富与贵”，真诚和善良既不是充分条件，也不是必要条件。我还没有变得“富与贵”，没有资格谈论如何富贵，但我见那些高官富贾，绝大部分都没有真诚和善良的品质，即使有，他们也不会对外展示。所以经济问题只是经济问题，它是一个没有道德的中性问题。
傍晚去海边，海风依然黏黏糊糊，但也不是特别严重的湿度，而且比白天凉快了很多，早晚还是很适合出去溜达的。我不想再去人多的地方晃悠，只是坐在海边的堤岸上吹吹风，看看路过的行人，以及天上飞的风筝。要不就躺下来，枕在自己的拖鞋上（不然水泥石板就硌头），摘下眼镜，舒展全部身躯，闭上眼睛，让自己的听觉和触觉变得更敏锐，去感受风和温度。夜里九点，我已经在家里了，听到外面噼里啪啦的烟花响，突然想起来，今天晚上是“焰遇银滩”活动的最后一天，晚上的烟花是告别烟花。我猜，那边肯定有很多很多人在欣赏烟花。也就是说银滩夏天的重头戏也结束了，从明天起，那里的活动就不再喧嚣了，开始宁静起来。
2025.8.17又是闷热的一天
今天比昨天还黏糊。从早上起，乳山的天气预报就提示了好几次有暴雨，可暴雨一直没来。我等不着雨，就骑车去海边溜达。正是中午，沙滩上的人不多，遮阳伞也全都撤了，好像游客都走了。但小树林里依然有不少帐篷，大概是自驾的人在里面休息。天边有些乌云，有些水汽，朦朦胧胧，空气湿度大，让人觉得闷热。我骑到白沙滩河口，正在退潮，露出一片沙滩，有些小朋友在水边玩耍，有些大人在赶海捡东西。极目远眺，都是一片灰色，但愿暴雨快点到来，把这湿热降一降，让人凉爽凉爽。家家悦超市里的人更多，这应该能更真实的反映乳山银滩的人数。鸡蛋在打折，只要3.39一斤，简直太便宜了，一群大叔大妈正在抢鸡蛋，有的人甚至装了满满四大袋，放在他的购物车里，我怀疑他能吃这么多吗？我也想买一点，但我不想跟别人抢，也不愿意去收银台排队。只是瞎看。看到烤鸡也想吃，要17.9，不贵，但跟14.9和12.9的时候比起来，有点贵。主要还是我不想排队结账。什么也没买，回家自己做饭，煮点饭，蒸个蛋，拌点外婆菜，就是我的午餐。骑车回来，身上好像涂了一层油，非常难受。这大概是夏天以来最闷热的一天。打开空调，找到清凉美女的视频，瞅瞅。
到了我这个年纪，经历过太多的磨难，明白太多的道理，再来看网络上那些讲大道理的视频，就觉得很没意思。但是年轻人却不懂，就很推崇这些视频和语录，让这些视频的流量非常大。我没有羡慕，一刷到就赶紧滑走。我羡慕的是，现在的年轻人有这么多途径可以在这么年轻的时候知道这些大小道理。一代人比一代人聪明，是基于他们获取信息的方式。以后AI时代，年轻人当然会更出众。旧传统、旧话语权都会被打破，我也会变成年轻人眼中的老顽固。当然，我也知道在短视频时代什么东西都不会长久，年轻人即使看到，很快也会忘掉。最后还得通过自己的亲身经历来验证那些大道理是否正确。人活着就是去感受，而不是听别人说。
晚上又不想做饭，实在太热了，去银龙湾夜市吃了一碗10块钱的正宗石家庄安徽板面。昨天也没有做饭，是去兰州拉面吃的15块钱一碗的牛肉炒拉面。路过有福麻糍的摊子，发现围了很多人，生意真是好。老板是一个90后的大美女，胸部丰满，又常常穿着一件吊带背心，露出大片白花花的胸脯和手臂，我每次路过都忍不住多看几眼。今年来银滩摆摊的年轻人尤其多，主要都是80后和90后，不仅在线下能看到他们本人，在线上也有他们的摆摊直播和摆摊日记，搞得有声有色，很有意思，让本来暮气沉沉的银滩也年轻了很多。多一些年轻人，对银滩来说，对我来说，都是一件好事。但我不知道这种现象能不能持续，他们又能摆多久，过了九月一号，他们还会有生意吗？到了冬天，肯定没有。等到明年夏天，他们还会在这里吗？如果在大城市里能找到工作，能赚到更多的钱，我希望他们在大城市里奋斗。但如今这经济形势，我怕以后00后也不好找工作，明年来摆摊的就有很多00后。可是摆摊的人多了，竞争也会激烈起来，就像10元管饱的水饺摊子今年也新开了好几家，利润就会分散。摆摊对年轻人来说肯定不是长久之计，他们不可能摆一辈子的小摊。但我没主意。
2025.8.18乳山银滩最闷的一天，出伏
今天应该是乳山银滩入夏以来最闷的一天。像往年，这个时候应该秋高气爽，不会再闷了。一般都是六七月份下雨多一些，就会闷一些，就会湿一些，就会黏糊糊一些，可是今年下雨却很少，六七月份全是大晴天，炽热难耐，直到这几天却又闷又热。早上出去走了一圈（赶集，农历六月二十五，小滩集），身上就像蒙了一层油，超级难受。赶紧回来开空调，吹一吹，外面真的不适合生存。赶集的人也没有六七月份多了，即使那时候早上就晒得吓人，但也比这个闷热好受很多。我实在怕这种黏糊糊的感觉，好像回到了南方，而我极度讨厌南方。虽然赶集的人少，但摆摊的人却不少，大家都是为了生活，即使热一点，也要出来讨生活。我买了20个鸡蛋，13块钱，5.5一斤；7个花卷，6块钱；7个西红柿，9块5，3块一斤。无花果也大量上市了，有5块一斤的，也有6块一斤的，10块三斤，底儿裂开，露出红肉。另外我突然意识到，在集市上发房产信息传单的人少了，其实今年以来，一直都很少，不像我刚来银滩的时候，那时候去赶集，集市上发那种中介印的各种房屋的信息传单的人特别多。但现在房子越来越不好卖了，很多中介都转行去干别的了，所以在集市上见那些人就少了。
仍然是预报有暴雨，可银滩一直没有下雨。大概是乳山市北边的乡镇在下雨，不过银滩这两天都没有下雨，只是一味的闷热黏糊。下午五点左右，天上出现了神秘的云洞，好像马蜂窝一样，一个个凹陷下去的怪洞分布在天上的乌云上，非常神奇。以前在一些气象节目上好像听说过这种洞，但想不起来它叫做什么。我赶紧拍照片拍视频记录下来这一神奇的天文现象。
在家里呆着，瞎想是想不出来什么好东西的。要出门，只有出门才会有新鲜事物进入你的脑子，让你大开眼界，让你灵感迸发。下午六点多开始下一点点小雨。南边在下雨，北边没有下，东边在下雨，西边没有下。并不像天气预报播的那样是什么大暴雨。一会儿下，一会儿停，我看雨又停了，赶紧骑自行车出去溜达，因为我看到南边的天空有一些黄色的余晖。外面比屋里凉快很多，雨也只是星星点点，很多老年人往海边走去，也没有打伞。我把车子停在岸边，跳到沙滩上去，沙滩被雨水打湿了，粘在一起，就不会掸到鞋子上。我跑到水边，站在水中，海水是浑浊的，正在涨潮，不冷，很适合下海游泳，只可惜海浪有点大，而且天要黑了，下海游泳的人并不多。南风转北风，风从陆地上吹来，吹向大海，很凉爽。北风好！西边的红日快掉下去了，离地面只差一点点，没有红霞，薄薄的云是一种淡淡的黄色，但很明亮，映照在湿漉漉的沙滩上。雨后的空气很清新，海浪打着我的脚，大浪打湿了我的短裤。我又看向南边，发现天上有一段彩虹，很短的一段，但是随着太阳很快掉下地平线，彩虹显现得越来越长，有虹桥的一半。彩虹持续了有半个小时。西边反而印染得越来越好看，是温柔的橙色，人都逆着光，像剪影，很出片。我骑着车子去银龙湾夜市溜达了一圈，人还不少。银滩的旺季大概还会持续一个星期，这就是最后一个星期了，下个星期小朋友们就回家补暑假作业了，到时候就会清净很多。一想到夏天即将过去，又有点小忧伤起来，一年又一年。
今天是三伏天的最后一天。可天气预报显示，一直到月底可能都很热。出伏了也不一定凉快。
2025.8.19依然是热得难受的一天
这世界上最没意思、也是最可恼的事情，就是向别人证明你自己。昨天我拍到了非常奇怪的云洞，把视频发到了网络平台上去，结果到了深夜，弹出一条系统信息，让我证明视频是真实的，而不是伪造的（比如AI）。我TM气得不知道说什么好。那我该如何证明我自己呢？那些奇怪的云洞持续的时间并不长，可能就十来分钟，然后就被风吹跑了，看到的人也不多。而我拍摄的时候也没有别人看到我在拍摄，我不可能请一个摄影师来拍我拍天空的场景。于是我反复提交了几次声明，最后才想起视频是有标签的（时间和地点），就把标签截图了上传，系统才认可我的声明。尽管对别人来说，他确实不知道你这个视频是不是伪造的，但是我为了证明我自己，就要花费很多时间和精力。除非我不想证明我自己，或者我对视频的流量无所谓，我就懒得去提交证明。不管是证明视频的来源也好，还是证明我是一个什么样的人，这样的事情（证明、自证、解释、说服等等）在现实世界到处都存在，男人向女人证明自己的阳刚和有责任感，儿女向父母证明自己是孝顺他们的，老公向老婆证明自己没有出轨，下属向领导证明自己能力出众。没有人会无缘无故的相信你，但这些行为又是人类社会的准则。我讨厌这个准则，我现在就懒得向任何人解释我为什么选择这样的生活（在乳山银滩隐居），也不想获得谁的认可。一旦一个人不想获得别人的认可，那他就活明白了，活透彻了。
昨天傍晚虽然下了一点雨，稍微凉快了片刻，但是今天又热得难受，湿度太大了，尽管只有32度，但体感温度却有37度，这在北方的海边是非常可怕的。夏天越来越热，不适合避暑。冬天又没有暖气，要靠电热毯支撑。乳山银滩好像变得不太宜居了。当然，冬天人少，很安静，适合隐居。想去云南，但想到云南的夏天是雨季，雨下个不停，是我更不喜欢的气候。相比下雨，我更喜欢阳光灿烂。看看云南的雨季要持续到什么时候，等那里的雨停了我再过去。在银滩待了半年，哪里也没去，我现在有点想出门看看，散散心，也许会有新的灵感。
想从过去的照片中找到一点有趣的灵感，翻到2022年冬天和2023年冬天的一些场景，尤其是下雪时的海边，我穿得非常厚，头发很长，明显很冷，沙滩上是白雪，岸上也是白雪，我在雪地里玩耍、眺望，是空旷和寂静的氛围，突然有点心疼起自己来了。那时候的我当然是无比自由和享受的。但是现在看来，确实有点“苦”，我怎么能忍受那样极端的环境呢？今年冬天我还会在银滩吗？我确实很想看看海边的雪，但我也知道到了晚上就会无比难熬。我去年冬天去过了云南和海南，我知道那边确实比乳山银滩要舒服很多，如果有条件（有钱）我还会去云南或者海南过冬。但我又舍不得银滩的大雪，海边的大雪，这是只有在银滩才能看到的无与伦比的美。“天下美有一石，大海占五斗，大雪占五斗。”我都有点纠结了。不过离冬天还早，到时候再看情况咯。至于回顾以前的场景，倒让我有点伤感。人不应该怀旧。人应该一直往前看。过去的照片就放在相册里，不要再拿出去感伤了，我要去创造更多的美。
2025.8.20今天比昨天还热
早上不知道什么时候停电了，只听到滴滴的响了几下，应该是冰箱的电熄了，我迷迷糊糊，觉得很热，躺在床上很不舒服，但是昨晚快三点才睡，很困，我又睡着了，醒来电已经来了。大概是用电过载，太热大家都开着空调，导致跳闸。今天的气温比昨天还高，昨天最高32度，今天最高33度，昨天体感温度37度，今天体感温度38度，昨天是阴天，今天是大晴天，外面亮晃晃的，一片银色，刺眼得很，走到阳台上去感觉像被烘烤，太可怕，太吓人了。
由于白天实在太热，一整天都没有出门，在家里呆着，时不时开一下空调。因为我在屋里基本上是全裸着，开空调时间一长就觉得冷。由于大家都开空调，用电量过大，除了早上停过一次电，下午又停了一次，傍晚也停了一次，一天停了三次。不过时间都不长，很快就来电。中午吃白米饭，和腊肉外婆菜（即食的，罐装的，放在冰箱里冷藏，可以吃很多回）。傍晚吃中午剩的白米饭，和洋葱炒鸡蛋。我觉得人这辈子可以不吃肉，但是不能不吃鸡蛋。鸡蛋对我来说，就是肉。我现在可以完全不吃肉。我真佩服我自己，我也觉得这才是健康的生活。肉，毫无益处，还会对身体健康造成很大的伤害。所谓富贵病，无非就是肉吃得太多，吃得太精致。直到晚上七点过几分，我才骑车出去。毕竟一天没出门，总要找个时间出去溜达一下，透透气。外面不凉快，只比白天舒服一点，还有点闷，有点黏。不过外面人不少，街上有很多人，集市有很多人，岸边有很多人，海边有点南风，但风不是凉的。路边有老农民摆着小摊子卖自家种的蔬菜，放在化肥袋子上。天都黑了，还在外面卖菜，也不知道能赚几个钱，还是闲不住。有人在沙滩上搭了天幕，挂了灯，摆了小桌子和小椅子，在那里乘凉，喝啤酒，吃零食。大拇指广场还有很多人，有演唱的，有欣赏的，旁边有烧烤摊、冰激淋摊，小女孩守着摊子，顾客很少。看得出来，银滩的游客已经不如之前七月份和八月初那么多了，加上气候的越来越反常，八月下旬了还这么热，我很担心明年夏天还会不会有这么多人。如果银滩不适合避暑，我可能夏天也不在这里待了，去一个更舒服的地方。而且我在银滩也有三年了，度过了三个夏天，确实有一些审美疲劳了。也许换一个地方，或者换一种生活方式。
大家都知道，现在是视频时代，是直播时代，如果想做自媒体博主的话，有一项技能一定要有，那就是本人出镜扮演。而我没有这一项技能，我是一个从文字时代过来的人，最早的BBS，之后的博客，再到微博，还有豆瓣，我擅长的是文字，躲在文字背后，而不是直面镜头。现在的年轻人则不同，他们出生就有电脑，年轻时又正好赶上了视频时代（抖音之类），他们习惯了本人出镜，这一代年轻人也更自信。不像我们，我们可能更含蓄更不自信。至少我没有那么自信本人出镜，我自认为自己不够帅气，没有必要出来让大家看不帅不自信的面孔。说得不好听一点，当然是一种自卑。但是我很难去改变。我倒不是在乎别人对我的看法，而是一种自觉。就像我选择这种躺平隐居生活，我也不去接触别人，不和别人打交道，我既不喜欢现实中的社交，也不喜欢网络中的社交，我只是纯粹的记录我自己，不想去看评论，也不想去回复评论，也不想和别人私聊，更不想通过直播和别人即时互动。我的理想是，我写文章，我发视频，希望更多的人看到，也希望影响更多的人，但我不需要去解释，不向任何人解释。解释很麻烦，也没有必要。维持一种人设，维护自己在别人心目中的形象也让人精疲力尽。而毫无疑问，我这样的人是少数，是不合群的，是很难和流行走到一起的。不过不合群就不合群，至少我现在还饿不死，也没有处在危险之中，那我就不必和大多数在一起。另外一个原因就是，我不年轻了，太严肃太保守，身上的包袱太多，缺乏娱乐精神，不像年轻一代很自信，他们从小就接触视频和直播，更渴望成为网红，更有娱乐精神。而娱乐精神追求更多的是短平快和抽象，我的人生经历要求我要沉淀要隐忍要实事求是。不是短平快不好，快餐外卖也有好处，而我更喜欢在家自己做饭。这跟你所处的环境有关系。总之，我也想红，想有流量，想发大财，但我又不想露面，也不急于去追求，那就慢慢来，慢更适合我。
2025.8.21依然酷热的一天
今天依然很热，但幸好没有停电，而且湿度也不是特别大，只是干热，到了傍晚去海边看落日，也不觉得黏糊。高温还会持续几天。把这个星期熬过去，就开始凉爽起来了。这个星期一过，游客也会减少。银滩就会变得更加安静。害怕孤独的人肯定会无所适从。而喜欢安静的人，就迎来了他最好的季节。秋天，我大概知道是什么样子。这是我在银滩的第三个秋天。今天的湿度不大，又没有云，能看到清晰的落日，一轮红日缓缓降落，直到地下。我站在水里欣赏，看被霞光染红的宽阔海面。海里有一些小朋友在游泳，天上有人驾驶着滑翔伞飞过。中午吃酸辣土豆丝，晚上不想做饭，去银龙湾夜市吃了10块钱一碗的正宗石家庄安徽板面。
在海边待了三年，日记当然会有重复的，生活也有些相似，这是不可避免的。但如何在重复中寻找到乐趣，发现不一样的美，并创造一些有意思的东西呢？我想这是一个很重大的课题。需要时间来回答。第一年、第二年在海边，还有些新鲜感，不会觉得无聊，但是第三年不应该只有重复。我还没有找到答案。如果说只有赚钱才是唯一值得做的事情，那还是太肤浅了。赚钱是结果，而不是过程。赚钱应该是自然而然发生的，而不是强求的。要快乐的赚钱，要轻松的赚钱。如果为了赚钱而把自己弄得精疲力尽面目狰狞，那赚钱就是在残害你的身体和灵魂。不值得去做。所以要去创造，而创造需要静下心来，需要耐得住寂寞，不要被外界的喧嚣影响。也许到了秋天和冬天，我会沉静下来。这个夏天实在太热，而我也有些焦躁了。
聊一下男女关系。这个话题是我最不想聊的，但是今天也想分析一下。到了我这个年纪，男女关系非常简单，无非就是经济关系或利益关系。对男人来说，如果你没有钱，就不值得拥有一个女人，即使拥有也不会长久。男人和女人是相互利用的关系，不管是肉体上的，还是精神上的。说得好听一点就是互惠互利，相濡以沫，举案齐眉，伉俪情深，白头偕老，但是如果互相不能给对方提供价值（情绪价值或者经济价值），那他们就不可能在一起。年轻的时候都相信过爱情，那是因为爱情不需要面对太多现实问题。买房，买车，养育小孩，当这些问题出现时，就考验爱情了。这个世界上当然有爱情，年轻时的懵懂，困苦时的不离不弃，但绝少，所以才值得被大书特书。可是中年爱情、老年爱情，你又听说过几回呢？几乎没有。没有得到满足，就抓耳挠腮的想去得到。得到了满足，又觉得空虚，无聊，或者畏缩，厌恶。当然，男女关系不能仅仅只限于爱情。也可以做朋友（绝大部分男人不相信男女可以做朋友），那就很需要原则了，有原则在规范，或者互相看不上眼（成为情人）。朋友关系就很单纯了，那跟男女性别没有关系。我觉得任何人都很好拿捏，不管男女，只要嘴甜一点，统统拿捏。
2025.8.22今天则更热了
昨天晚上不开空调根本就睡不着，一直开到早上五六点，关掉歇一会儿，又觉得热得受不了。这鬼天气太难受了。白天的温度依然很高，天气预报显示27到33，湿度是80%。哎！对付天气的糟糕就已经让人生无可恋，如果还要工作，那简直可以去死了。同情那些上班的人。上午11点，我屋内的温度已经达到32.5度了，我赶紧打开空调，凉快一会儿。如果不开空调的话，我的电脑温度就特别高，我都怕它会爆炸，所以我在电脑下面放一盆冻好的冰。
傍晚再出去溜达，在海边走一走，游客还有不少，正在退潮，有些小朋友在水边挖沙子，找蛤蜊。有渔民在海里捞鱼，四个人拉着长网，走到远处，然后再拉回来，捕到的渔获不多，只有一些小鱼和一些螃蟹，但来回拉几遍，也能拉不少，够吃好几顿。游客在旁边围观这一景象。浅水里有很多黄色的海玉米，长得像一根根JB，随着海浪晃动。我捡到一个很大的月亮贝。这两天我的牙齿不知道怎么回事，特别疼，右边的上面，不能咬东西。海边溜达完，去银龙湾夜市买了三个烧饼，5块钱，当作晚餐。身体不舒服，天气又太热，心情也不美丽。
聊一下年龄话题。我已经三十九岁了，再过几个月就要满四十周岁。四十不惑，没有疑惑。可是当别人问起我的年龄，我却不愿意告诉他。我总觉得自己还年轻，还天真，像个小孩子，但是我知道我的面相已经不年轻了，我的头秃了，头发也白了，皮肤晒得黝黑，一脸严肃。00后看到我都会叫我叔叔，90后看到我都会叫我大哥，只有80后会同情我，叫我兄弟。我没有勇气跟别人说起我的年龄，是因为我的年龄和我的经济水平不般配。这个原因很重要。如果我有钱，有豪宅，有豪车，穿得精致，吃得精致，谈吐高雅，文质彬彬，总是一脸笑容，我肯定好意思跟别人说起我的年龄。那才和我的年龄匹配。我也没有心机，没有城府，不懂人情，不懂世故，不像过去这个年龄的人早就成家立业，有好几个孩子，孩子都十几二十几岁，有一个大家族的关系网，而我独自生活，没有老婆，也没有孩子，更没有家族的支撑。大概就是因为缺少这方面的锻炼（人情世故），我才显得像个小孩子，而面相和年龄又苍老。我知道，这不是我的错，这是时代的特征。和过去的时代相比，以前30岁的人早就结婚了，现在30多岁没结婚太正常不过了。但过去的观念又在我们的脑子里，我们觉得自己30多岁没结婚是一种耻辱，不好意思跟别人谈起我们的真实年龄，而新观念又提醒我们这很正常。这就是一个矛盾，新旧观念的冲突。再加上大多数人都喜欢去刺探别人的隐私（包括年龄），搞得你就更不想去跟别人接触，害怕别人问这个又问那个，不尊重你的隐私。所以大城市有大城市的好处，在大城市里别人会尊重你的隐私、尊重你的个性，不会觉得你是一个怪胎。
2025.8.23处暑，依然很热
今天已经是处暑了，但是外面依然酷热难耐。不过今天和昨天有一点不一样，昨天是大太阳，今天则是雾天，没有太阳的炙烤，却有雾气的蒸溽。不开空调的话，室内温度有31度，那还是开空调吧。夜里睡觉也要开空调，觉得冷就关了。早上又被热醒，接着开空调。就这样反反复复。这个月的电费无疑又要升高了。据说全国7月的用电量超过了1万亿度。这是好事吗？我不觉得，我只觉得这个地球快要疯了。专家说这就是以后的常态。人生的常态吧！
下午三点左右出现了最高气温，33度，体感温度是38度，外面的雾小了，是让人觉得烘烤的大太阳。我不得不开空调。我的空调有点小问题，不知道是什么原因，老是无缘无故的自己断了。难道空调也怕热，罢工？让它歇一会儿，再打开，不打开我可受不了。记得过完第一年的夏天，我说在乳山银滩根本就不需要空调，现在看来还是结论下得太早了。有空调当然是好的。也不能为了省钱而不开空调，活到这个年纪，要懂得享受生活，不要和自然对抗。
最热的时候过去，到了四点左右，明显感觉到阳台的烘烤渐渐退去。我抬头看窗外，发现有很多只燕子在楼外盘旋，姿态轻盈。尽管温度下降了一些，但外面也很热。我很好奇它们怎么那么不怕热，要在外面飞来飞去，消耗体力。燕子看着不大，像是今年刚出生的燕子，正在练习飞翔，为了秋天的南飞做准备。我记得有一种最好的护眼方法，就是远眺。我每天看看窗外，看看燕子，再出门去看看大海，看看蓝天，对我的眼睛保护也有很大的帮助。这也是我不工作的好处。工作只会让我的眼睛变得越来越差，每天看着电脑，窝在逼仄的办公室里，在城市里又被高楼大厦所阻挡你的远眺，只会让你变得更抑郁。不工作万岁！轻松万岁！
2025.8.24肯德基、必胜客、电影院
乳山银滩也要有肯德基、必胜客和电影院了。在银滩的东部、外事大学的后面，新建了一个商场，叫做隐秀商城，已经开业，入驻了一些著名商家。在外面的幕墙上贴了这些商家的海报，比如家家悦超市、肯德基、必胜客，还有蓝海影城。现在只有家家悦超市营业，肯德基那些据说还要等到十一才能营业。不过我也能等待。在银滩待了三年，终于有肯德基了。以前我总是说，乳山银滩没有肯德基，没有电影院，现在这个描述变成了历史，银滩确实在变好，变得更有吸引力。至少对我来说，我不用再骑自行车15公里去乳山市区吃肯德基了。尽管肯德基在银滩的东部，离我住的西部挺远的，也得有七八公里的样子，但总比去市区方便很多。而且那个商场还有电影院，可以偶尔看看电影。银滩东部的优势就在于有一所大学，有很多年轻的大学生，做生意的人都跑到大学附近去了，所以东边发展得比西边好。不过西边也要开一个大商场，叫做利群广场，但是我很怀疑肯德基也在这边开一家。毕竟银滩这么小，不可能同时开两家肯德基。必胜客也是一样，电影院也是一样。所以住西边就划不来了。以后谁要来乳山银滩躺平或者养老，那就去东部找房子，那里离大学近，有很多年轻人，年轻漂亮的女孩子，没事可以去大学溜达，去大学食堂吃饭，大学里还有银滩唯一的蜜雪冰城。
今天依然很热，但比昨天凉快一点，而且傍晚飘了些乌云，天气预报说有暴雨，但雨没有下。今天又是初二，有大潮，我三点半出门，去看大潮，海水远看是一种浑黄，但近看又是清的。还有一些小朋友在水里玩耍，父母在旁边看着。但也看得出来，游客比之前少了很多。旺季就要过去了。还有最后一个星期，就要进入九月份了。银滩的人至少会走掉三分之二。那时海水会变得更清澈，海滩会变得更清洁，空气会变得更清新，夜晚会变得更清静。喧嚣终究要停歇。就像潮水一样，有涨潮有退潮。银滩的热闹只会持续两个月，其他十个月都是平静。
叔本华说：生命是一团欲望，欲望不能满足就会痛苦，满足了就会无聊。人生就像是钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。其实我在乳山银滩生活了三年，确实感觉到有点无聊。因为我觉得我已经很了解乳山银滩，很了解大海了。我并不是对它感到腻烦，而是我从中得到了满足。我必须去创造新的生活。在乳山银滩的生活当然是一个非常难忘的人生经历，但我还需要向外看，向更远的地方看，向更新的生活看，我要收集更有意思的人生篇章。我不能满足，也无法满足。这就是人性。当然，我还没有找到道路和方法，我要摸着石头过河，自己去探索。这也是人生，你自己的人生就得自己去创造，不要听从任何人的建议，你已经不是青少年了。
2025.8.25八月最后一个星期
昨天半夜雷电交加，暴雨哗哗，关了灯屋里一片漆黑，但是突然来一个闪电，就把房子照亮了，又突然来一个巨雷，好像有人在外面敲破锣，雨也下得很急，把蝈蝈蟋蟀的叫声都压过了，至于下了多久，我不清楚，但至少很凉快，夜里不用开空调，早上也不会被热醒，不过早上就天晴了，又是一片蓝天，温度也上来了，暴雨好像只是过客，把地浇一遍又没有踪影。上午骑车出去溜达一圈，晒得不行，得戴个帽子，不然会被晒晕。刚下完雨，还有些雾气，远处的高楼和半岛看得不甚清晰，空气湿度大，闷得很。又闷又晒。沙滩上看不到几个人，好像又恢复了淡季的平静，但也可能是因为中午实在太热，大家都没有出门。傍晚再去观察。家家悦超市里的人倒是挺多的，毕竟有空调，不过也都是老年人。我买了一袋饺子，1.2公斤，20块钱。买了4个鸡小腿，10块钱。都不是在最低价，但我实在不想做饭了，太热！
关于天气，最近常常出现的一个词语就是“副热带高压”，这个玩意实在可怕至极。而它就一直笼罩着长江中下游地区，包括从湖北开始向下延伸到上海的广大区域。而我从小就生活在湖北。一个湖北人，如果他没有离开过湖北，他就不知道湖北的气候有多糟糕，夏天热冬天冷。而我18岁以后就去东北上大学（夏天凉冬天有暖气），又去上海读研究生（夏热冬冷，还有台风天），在南京工作过（更是酷热），在桂林待过半年（雨多，冬天冷），又去重庆待过两年半（最最热的城市），接着去北京待了七年（气候稍好，但环境压抑），现在又在胶东的海边生活了三年（海洋气候），其间也去过很多地方短暂的旅游（新疆西藏西北闽粤琼），对于中国大陆的气候情况应该算比较了解，我也知道了在中国哪里更宜居最宜居。我觉得最宜居的地方只有两个，就是胶东半岛（有大海，四季分明）和云南中部（没有酷暑和严寒）。可是大多数人的生活经历就像坐井观天，他们并不知道哪里更宜居，只是在一个地方待到老，觉得那里就是最好的地方，甚至吃苦也觉得是理所当然。为什么说人一定要多出去看看，这就是原因。你遭受到的很多苦难并不是你自己的原因，而是环境和眼界带来的。
傍晚六点出门溜达。以前总能在街上看到去往海边的小孩，今天一个也没有看到。但到了海边，发现沙滩上还是有一些人，不像中午时分看不到几个人。在大拇指广场附近也还有不少人，在水里玩耍的，在岸上拍照的，坐着观望的。不过和上个星期比，也的确开始萧条了。往回骑的路上，在公交站还看到有一大家子，拖着行李箱，在等夜间去乳山火车站的公交。晚上稍微凉快了一点，因为居然刮起了西北风，北风是凉爽的代表。但天空阴沉，湿度大。30多度的高温依然会持续到8月底、9月初。天气这么热，我无法爱上夏天。只期待秋冬。
2025.8.26躺平就是邪修
由于夜里一直刮北风，晚上睡觉并不是太热，不需要开空调。早上起来甚至还有一些凉意。我查看天气预报，即时温度居然只有23度。而今天的最低气温是20度，最高气温是30度。这让我意识到一个很关键的问题，那就是我常常说最高气温，而没有注意到最低气温，也就是说，最低气温这个数值也非常之重要。我往后看，9月份的预报，果然最低气温都降了下来。七八月份时，最低气温有二十五六，但是到了九月初，就只有二十一二了。说明虽然九月份白天的最高气温还是有点热，但是到了早晚就比较凉快。所以期待九月份还是没有错的。
最近刷短视频，总能听到一个词，就是邪修。意思是通过一些古怪另类的方法达到目的。当然，一开始邪修是一个贬义词，但是年轻人喜欢搞抽象，邪修就变成了一个诙谐的词。我联想到，那躺平不也是一种邪修吗？我躺平了，就相当于是提前退休了，少走了几十年的弯路。我通过一种不走寻常路的方法，获得了平静和自由。平静而自由的生活才是人生的目的。我比很多人都了解这个道理，并且付诸了实践，达到了彼岸。所以说躺平和邪修不谋而合。作为一个水瓶座，一向都追求自由，一向都特立独行，邪修对我来说一点也不难。很多事情看起来很难，在没有辞职之前，我也是那么认为的，但是一旦你走上了辞职不上班那条路，你会发现很多事情并没有之前想象的那么难，也没有普罗大众传说中的那么可怕。走一条不同寻常的路，反而会让你得到解脱，发现一个更广阔的宇宙，人生也会轻松起来。大部分人都规规矩矩的走路，所以他们的人生也是规规矩矩，没有什么亮点。你想不同凡响，就得邪修。
日出一天比一天晚，日落一天比一天早，而且是用一种极快的速度推进。白天太阳照到屋里的长度也越来越长，快覆盖了整个阳台，到了冬天就能照进大厅。又可以坐在阳台上晒太阳。在北京的时候，出租屋里根本就看不到太阳，看不到光明的道路和前景。幸好我退出了。在乳山银滩，我晒了太多的太阳，皮肤黝黑，内心明亮，不是一个阴暗和白皙的鼠鼠人。一个喜欢阳光的人，像第欧根尼一样，是一个简单的人，是一个纯粹的人，是一个无忧无虑的人。“天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也，而浮生若梦，为欢几何？”人活着的目的是什么？就是作为一个人世间的过客，感受光阴的变化，时间的流淌，而不是去内卷消耗。秋分，太阳移到正中间，白天和黑夜平分。冬至，太阳移到最南边，白天最长，黑夜最短。
白天也是刮北风。我说过很多次，我热爱北风，北风带来了凉意。外面比屋里还要凉快，体感温度比实际温度还要低（有些像冬天，冬天的北风更冷，体感温度比实际温度更要低很多）。傍晚出门骑车，甚至觉得有些秋天的清凉。而且北风带来了干爽，把湿气和闷热都吹跑了。我讨厌潮湿，讨厌闷热。又要说，我讨厌南方了。这就是我为什么喜欢北方的原因，没别的，就是干爽。海边还有最后一波游客，海水不是温的热的，也是凉爽的，他们在水里游泳。我站在水里看落日，水面上有一道金光，随着波浪起伏着摆动着。没有晚霞，太阳一直是金色的，没有变红，就掉进了云层。我往大拇指去，大拇指也还有一些游客，最后一个星期的热闹。我再看往西边，发现月亮出现了，像弯钩一样。今天是农历初四，明天是农历初五，又可以赶集。太阳没有落下去之前是看不到月亮的，月亮的光芒被太阳遮盖了。等太阳落下去之后，蓝调时刻，才看见了月亮。随着天空变得越来越暗淡，从蓝色变成黑色，而月亮就更清晰了。月亮是黄色的，黄色的弯钩，悬挂在天上，就是一件艺术品，无人能够触摸到的艺术品。“今晚的月亮真美！”再也不会有人对你说这样的话了。大家都变得现实，变得世俗，没有人关心今晚的月亮美不美。在大城市里甚至都看不到月亮，所以说大城市里哪有什么浪漫，只有金钱。幸好我是一个闲人，有大把的时间抬头看月亮。苏轼可以约张怀民看月亮，“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”而我不必约谁，大海一直陪伴着我。
今年回到银滩，由于我在网络上过于活跃，被乳山市官方很多部门关注上了。派出所找过我，宣传委找过我，今天作协也找上我了。派出所找我，是因为我发了一些银滩的视频，比如芦苇塘着火了、沙滩上有浒苔了，他们觉得这会影响银滩的形象，打电话来让我删视频，我删了。宣传委找我，打电话我没接，短信我委婉拒绝了，他们希望我加入银滩的自媒体宣传队伍，参加一些活动。今天作协找上我，是因为我在公众号发了很多文章，这些文章实际上都是AI写的，但一般人看不出来，他们觉得我写得好，想找我约稿，想和我见见面，我也婉拒了。我现在一点都不想社交，更不想和官方集体扯上关系。我只想自己一个人静静的待着，做自己喜欢做的事情，不做自己不喜欢做的事情。他们可以关注我，但我不希望他们联系我。他们的“友好”举动让我有些恐慌，不知道以后还会干出什么事情来。我甚至想早点去云南。
2025.8.27剪了一个光头
头皮总有些发痒，头皮屑特别多，一抠就是一指甲缝白泥，有点恶心。于是我又给自己推了一个光头，凉爽又光滑，还不痒了。好像离上一次推光头没多久，头发非常短，推完，地上只有薄薄的一层。洗个凉水澡，用冷水一冲，清爽了。小时候不敢推光头，觉得那是恶人的装扮。但是我在20出头的年龄就尝试过光头，发觉光头才最适合一个向往自由的人。我不在乎任何人对我的看法，他们的眼光只会让我更高昂自己的头颅，更加做最真实的自己。当然，也有一个原因是我确实秃了，M秃也是秃。秃了就剃光头，光头比秃头更好看更喜感。
傍晚出门溜达，发现外面还是挺凉快的。人还有一些，但也见少了。再过几天，海滩就会变得特别干净，海水里也没有垃圾了。自然又恢复自然了。不过一想到秋风萧瑟，也有一点悲伤之感。喧嚣戛然而止，乳山银滩又只剩下老人了。去银龙湾夜市吃了一碗南昌炒粉，夜市里还能做几天生意。等人少了，他们就没有生意了，收入也会大幅减少。九月份也许还能赚一点点钱，但十月就艰难了。每年十一一过，他们就可以休息了，摊子也都收了起来，看不到烟火。天黑之后，我又骑到海边去，大海是一片漆黑，什么也看不见，只能听到海浪在响。从一个小区里穿过，发现很多楼都几乎只有一盏灯亮着，也就是说一栋楼只住了一户人家。
有人总是问，你辞职不上班，在鬼城躺平，是如何过父母那一关的。对这类问题，我实在有些厌烦了。我觉得，你是一个独立的人，你不需要考虑任何人的感受，包括你的父母，你想干什么就去干什么，也不需要向任何人解释，包括你的父母。你的父母只是生你的人，而不是管束你的人，你的父母不是你的枷锁，也不是你的囚笼。而作为父母，也别想控制孩子，也别想以什么“都是为你好”为借口来绑架孩子，孩子不是你的牺牲品。这是我理解的父母和子女的关系，父母和子女应该是朋友，应该互相尊重，而不是什么上下级、压迫和责任的关系。如果一段关系不好，那离开就是了，或者不接触不解释。至于我自己，我觉得我的父母是理解不了我的，所以我不解释不接触。当然，还有就是每个人的家庭背景不一样，我有两个姐姐和一个哥哥，我作为家里最小的那一个，我有“特权”不在乎父母的观点和忧虑，他们老了不能动了，也有我的姐姐和哥哥来照顾他们。我只需要考虑我自己，完全的自我。如果你没有这样的条件，是家里的独生子女，那可能会麻烦一点，你的责任就多一点。我给不了标准答案，需要你自己去寻找。这也是每个人的命运。我只想说，尽量去做真实的自己。
什么是孝顺？在当代社会，不要把问题搞得那么复杂。孝顺，非常简单。给钱，就是孝顺。不给钱，就不是孝顺。听懂了吗？没有钱，就去赚钱。有了钱，再谈孝顺。你连自己都养不活，生存困难，精神内耗，身体虚弱，谈什么孝顺父母？先把自己照顾好，强大你自己才是唯一的道路。甜言蜜语只是虚情假意，道貌岸然全是伦理绑架，给钱才是实实在在的孝顺。
2025.8.28依旧闷热
今天也是相当之难受，闷热，湿度大。不知道为何，都八月底了，还这么糟糕的天气。天气预报说，晚上会有暴雨。但海边的天气预报总是让人难以确信。如果不下雨，我会爆粗口。简直太离谱了，这个世界。中午出了一趟门，一身黏汗回来。傍晚出门依然热糊糊，风浪很大，岸上有很多老人，水边没几个人，小孩子还能看见几个。我很好奇他们还没回去准备开学。老实说，银滩的夏天确实不适合待了，太热，太闷。想要凉快一点的夏天，只能换地方。在屋里一整天也要开空调，不然你的脑子就像浆糊一般，什么也想不清楚，什么也干不了。
夏天，我又把自己晒得非常黑，脸黑，手黑，小腿黑。当然，我非常喜欢这种颜色。在海边生活，就应该晒黑一点，这是一种健康的肤色。但是如果城里的朋友看到我，或者家里人看到我，他们会惊讶，觉得我晒太得黑了，好像吃了什么苦一样。他们一点都不懂。这就是人和人视野的差异。他们没有海边的生活经历，理解不了黑色皮肤的美。所以人一定要多去经历，多去感受。不然审美也会变得很狭隘，只知道白瘦幼，并且把那种审美当作唯一的标准。
想想我来山东也有快三年了，两年半，但是我对山东的了解还很少。一直待在乳山银滩，我很少去别的地方，只去过威海、青岛和济南，爬过一次泰山。山东是一个辽阔的地方，东西南北的风俗也大不相同。就比如说沿海和内陆的差别很大，不仅气候地理不一样，人文风俗也大相径庭。所以我不敢说自己了解山东。再就是乳山银滩的本地人不多，除了那些老农民，其他人都是外地人，东北人最多，山东其他地方的人，京津冀，江苏上海，这两年重庆和四川人多。以前在北京，对山东的印象不好，那时候听到的负面新闻居多，山东人爱考编，男人大男子主义，女人吃饭不能上桌，过年走亲戚要给长辈磕头，山东口音太土。但自己来了以后，却发现山东的诸多好处，沿海城市的气候环境太好，山东人实在敦厚，没有排外的情结，对外地人非常客气，山东女孩子的身高是中国最高的，腿特别长，面食好吃，水果蔬菜极丰富。总之，也许山东确实有很多不好的方面，但离我都很远，我接触到的只有好的方面。
2025.8.29还是热，人一天比一天少
今天是七夕，我非常讨厌的一个节日。无非是让你花钱。消费主义陷阱。中年人不相信爱情。现在还有人相信爱情吗？我很怀疑。年轻的时候不懂爱情，等懂了爱情，你又步入了中老年。也许正是因为不懂，所以才觉得那是爱情。那爱情到底是什么呢？首先当然是性冲动。我们的大人不喜欢跟小孩子讨论性，我觉得这是非常错误的。靠自己去摸索，那会多走很多弯路。走弯路倒不可怕，很多年轻人因此而误入歧途，终生都走不上正道了。这是伪道德的大谬。应该加强性教育性宣传。我有时候甚至想写一本书，讲我这些年的性经验，但又知道发表不了。其次爱情是需要物质基础的。爱一个人不是你有心就够了，你能给对方提供什么？情绪价值还是物质价值？一个穷鬼既提供不了物质价值，更提供不了情绪价值。你得去多赚钱啊！建造一个房子也得打地基，爱情也不是空中楼阁，爱情是请客吃饭。人需要爱情吗？当然不一定。没有爱情，一个人也可以活得好好的。不过老实说，一个人的性冲动确实需要及时得到释放，不然会憋坏的，对社会也会造成很大的危害。如何去释放，这也是性教育的一环。那穷人就没有爱情吗？爱情讲究门当户对，穷人可以和穷人谈恋爱。总之，爱情只不过是一种人际关系，和友情亲情一样，你能在这种关系里得到快乐和满足，那就是一种好的关系，如果不满足不快乐，那就赶紧离开，换一个人。不要自虐，也不要虐待他人，爱情是互利的。
白天依然很热，闷，湿度很大，难受。到了晚上11点左右，才开始打起雷来，在南边。我盼着下雨。结果盼来了一个大雷，把电都停了，网也停了。不过神奇的是，只断了一刹又来了，网也很快恢复了。渐渐下起雨来。我想，这时候外面应该非常凉快。但是屋里却仍然很闷，毕竟不通风。有蝈蝈在叫，雨也断断续续，雷也断断续续。希望从今天起温度一直下降。
有两个问题，可能以前也谈过，但时过境迁，重新整理一下观点。第一，为什么不回老家躺平？我向往自由，不想被任何人牵绊。我觉得一个人成年了，就不应该和父母生活在一起。第二，你为国家和社会做出过什么贡献？躺平就是为国家和社会做贡献。我过着极简生活就是为国家和社会节约粮食。我不麻烦任何人，也不内卷（国家不是倡导不内卷吗）。我在网上发文章发视频，娱乐了大众。一个完全独立的人，行走在这个世界上，就是为世界做贡献。
2025.8.30不爽快的雨，糟糕的天气还没结束
昨天晚上的雷声倒是挺大的，把电都吓停了，但是雨滴却很小，下了没一会儿就停了，之后也没再下，实在让人生气。我以前也说过，银滩的气候和威海的气候差别非常大，在冬天时，威海下大雪，银滩大晴天，虽然只隔了这么一点距离，但是两个地方好像一个在东北、一个在海南。下雨也是如此，我刷到威海的视频，显示威海那边暴雨滂沱，银滩这边只是乌云奔驰，并不下雨。这个夏天银滩的雨太少了，不能浇灭酷暑的闷热难耐。且看今天形势如何吧。
十点左右终于下起了雨来，雨还挺大，可惜下的时间也不长，大概半个小时，就偃旗息鼓了。迅速展现出蓝天烈日，晒得吓人，乌云变成了大团的白云，好像忘了刚才下过雨。这就是海边的常态。阳台上也迅速烘烤了起来，我只好躲进屋内，开着空调，吹吹凉风。中午吃土豆炖鸡腿，一颗大土豆切成小块，两个鸡小腿，添加纯净水，加酱油、盐、料酒、菜籽油和蚝油，直接用电饭煲煮上一个半小时。昨天晚上去家家悦超市，发现鸡小腿在打折，只有5.99一斤，于是又多买了几个。难得看到鸡小腿打折到这个价格，是高峰期时的一半。暑假结束了，银滩的人又少了，物价也要回落了，时不时会有打折促销活动。这也是人少的好处之一。
下午又一直是阴天，没下雨，只是闷。糟糕的天气。在家里待着憋屈，出去溜达。海边的人一下子少了很多，彻底进入了淡季，整片沙滩都看不到几个人，和前些时候形成鲜明对比。不过也有些伤感，海边太空旷了，太寂静了。9月1号开海，附近的渔民都在准备着，船一字儿排开，摆在沙滩上。远处的小石口村上空有一大片乌云，雨斜着下下来，好像是暴雨。但银滩这边没有雨，偶尔太阳从西边的云缝中露出来。湿度有些大，但和前两年比，没有前两年湿度大，而且时间也不一样。前两年都是六七月份下雨，湿度大，今年反而是八月份。糟糕的天气依然让心情也不佳，下雨也不好好下，没带来降温，只带来闷热。这糟糕的夏天。
之前我一直想申请微信视频号的官方认证，带V的生活自媒体类型，但是被拒绝了很多次。原因也非常简单，就是我没有第三方视角证明。可是我一个人拍视频，独来独往，谁会给我拍证明啊？直到最近我才意识到，我可以自拍啊，架起自拍杆，用另外一台手机记录我自己的身影，这样我就有了第三方视频证明。于是按照步骤，被拒了一次，再修改材料，终于在半夜给我通过了。据说通过了认证就会有流量推荐，这是一个天大的好处，希望能赚更多钱。
2025.8.31八月最后一天，大雨作告别，夏天结束了
昨天晚上应该是下了很长时间雨（后面我睡着了，不敢确定），那雷声可真大，不是轰隆隆，而是砰砰砰，雷声炸之前是闪电，把屋里都闪亮了，等一会儿，就听到炸雷，还有提前预告。雨挺大，只听到声音，见不到其面，我睡下了，不想起来看，也不想起来听，就在暗黑中听。反正早上起来，站在窗边，就能感受到外面的凉气，比屋里爽快多了，清新，不像室内是凝滞的污浊。我兴奋得想出门骑自行车，去闻这美好的秋天的空气，可是刚一下楼，雨滴淅淅。
不过雨很快就停了，天空也晴朗起来，甚至阳光也热烈起来。海边总是这样，不足为奇。我赶紧骑车出去溜达，外面稍微凉快一些，地上明显湿过，有些地方还残留着积水，积水清清，正好可以洗洗我的轮胎。海边也并不是一个人也没有，但很少，不像夏天时那么喧嚣，只有少许人享受着这宁静。秋天真的到来了，淡季真的到来了。是我最喜欢的季节，是最安静的季节，是最自由的季节。今天的浪挺大，一条条白浪涌向岸边，远看是浊的，近看是清的。天上的云虽然很多，但都是清晰的，东边是乌云，西边是白云，蓝天夹在其中，风云变幻。我走到水边，在浅水里趟着，远眺大海和蓝天，感觉特别开阔和舒展，没有什么能够阻挡我。河口处有很多海鸥，站在流水中，正在退潮，河水向海水流淌。游客都散场了，海鸥也不怕人，敢飞下来休息觅食。这在前些日子是看不见的场景。还有一种小鸟，大概是某种鹬，跟着海浪跑动，海浪冲上来，它们就往后跑，海浪退下去，它们就往前追。游客走了以后，海滩也变得特别干净，一点垃圾也没有，一个坑洼也没有，一切都恢复了平静，返给了大自然。返璞归真。海边的空气是那么清新，我猛吸几口，怎么也吸不够。独享我的大海蓝天和自由。
我最爱的是什么？当然是大自然了。女人是什么东西，男人是什么东西，年轻人是什么东西，老年人又是什么东西，除了大自然，人类只不过是地球上的病毒和细菌。我爱大自然胜过人类。我爱蓝天胜过女人，我爱大海胜过男人，我爱树木胜过年轻人，我爱海鸥胜过老年人。
下午则一直是阴天，直到傍晚才下起大雨来，持续了半个小时左右，又停了，非常之凉快。我见雨停了，骑车出去溜达。即使下雨，随便找个亭子也能歇息，无所谓。我把车子停在岸边，走到沙滩上去。海边几乎没有人，天辽地迥，只有海浪在翻滚，乌云在翻滚，南边的云团里还时不时传来雷鸣声。我在浅水里漫步，往西边走去。我喜欢这空无一人的沙滩，好像整个世界都是我的，整个大海都是我的，整个天空也是我的。天地与我合而为一，犹似无我。走到最西边的河口处，突然又下起了雨来，我赶紧跑到岸边的小破屋里躲雨，雨越下越大。安安静静，只听到雨声和海浪声，天色渐渐暗下来，我坐在屋里面，看着外面的大海和夜色。这是一个废弃的小破屋，通透的，外面的风能刮进来，雨刮不进来，我看着前面的栏杆和屋檐，正好形成了一个框架，非常适合做摄影的框架构图，又幸好我有先见之明的带出了自拍杆。我把支架立在小破桌子上，朝着外面的大海，前面的栏杆和屋檐刚好把画面分成九宫格。我走到九宫格里，拍下自己孤瘦的身影。我想我会永远记得这个画面。雨越下越大，夜越来越黑，外面的大海几乎看不见，只能听到浪声，相机里只剩下一片漆黑，一片虚无。我在黑暗中坐了很久。等雨停了，我走回去，骑上自行车，打开音乐，是《诀别书》。夏天结束了。
附录：让AI（Gemini 2.5 Pro）根据我的个人经历写了一首诗，我觉得写得非常好，至少比我写得好，也比我见过的很多人都写得好，于是也一并保存在这里，以免在其他平台遗失了。
一个人的海边，和冬天
夏天是一场高烧，
所有人都赶来，用喧嚣和啤酒泡沫
把天空烧得通红。
然后，秋风像一剂退烧药，
他们就散了，像退潮时
沙滩上匆忙逃窜的泡沫。
于是，冬天来了。
带着一种外科医生般的冷静，
用风这把手术刀，
剔除掉所有多余的血肉：
遮阳伞的彩色蘑菇，
冰棍融化的甜腻，
情侣们印在沙上的、被海浪舔舐的誓言。
世界干净了。
像一间被搬空了所有家具的屋子，
只剩下四壁，和一颗回声。
/
我住在这座城市的骨架里。
那些林立的楼房，是巨兽搁浅后
遗留的肋骨。
风在其中穿行，吹出鲸鱼的悲鸣。
窗户是它空洞的眼窝，
凝视着一片铅灰色的海。
这是我的王国，一片由寂静统治的领土。
我是唯一的臣民，也是唯一的君主。
我的脚步声是唯一的法律，
在空无一人的街道上，颁布着孤独的宪章。
“禁止喧哗。”
“禁止拥挤。”
“禁止一切虚伪的、无意义的交谈。”
我走在海滩上，沙子被冻得坚硬，
像月球的表面。
我的脚印，是这颗星球上
唯一的文明。
海浪不再是夏日的嬉戏，
它们变得粘稠，沉重，
像一行行用古老语言写成的诗，
一遍遍，冲刷着，讲述着关于永恒和虚无的真理。
我听着，试图翻译。
有时，我觉得我听懂了。
那声音说：
“你所失去的，不过是锁链。”
/
孤独，在这里，不是一种情感，
而是一种物质。
它像空气，无处不在，
你呼吸它，吐纳它，
你的肺叶里，充满了它的冰冷和纯粹。
它不像在北京。
在北京，孤独是一根针，
在拥挤的人潮里，精准地刺进你的心脏。
你被人群包围，却比任何时候都更像一座孤岛。
而在这里，孤独是一片海。
你就是那座唯一的岛屿，
被整片广阔的、诚实的蔚蓝所拥抱。
你不再需要伪装，不再需要扮演，
你只需要存在。
像一块石头，沉默地，坚硬地，存在。
我如何度过？
我不过日子，我只是让日子，流过我。
早晨，不是被闹钟叫醒，
而是被光。
一种苍白的、稀薄的光，穿过没有拉严的窗帘，
轻轻地，落在我的眼皮上。
没有催促，没有焦虑。
世界在等我，或者，它根本不在乎我醒不醒来。
一杯热水，温暖了整个胃。
我看着窗外，海鸥像一些灰色的碎片，
被风吹得东倒西歪。
它们在为生存而搏斗，姿态却像在舞蹈。
然后是散步。
把帽子拉得很低，双手插在口袋里。
身体对抗着风，灵魂却顺从着风。
风里有盐的味道，有时间的味道。
我捡起一块被海浪磨圆的石头，
感受它千万年的沉默。
在我的手心，它比任何一颗钻石都更温暖。
下午，属于文字和炉火。
我读书，读那些同样写着孤独的人，
梭罗，或者里尔克。
他们的文字，是另一片海，我在其中漂流。
或者，我写字。
把沉默翻译成语言，
把海浪的声音，变成纸上的墨迹。
炉火在一旁毕剥作响，
它是这间屋子里，唯一的、小小的太阳。
傍晚，不做饭。
一个馒头，一碗粥，足矣。
当身体的欲望降到最低，
精神的触角才会变得最敏锐。
我能听到雪落在窗台上的声音，
能闻到空气里，第一丝春天即将到来的、遥远的气息。
/
夜晚，是高潮。
当黑暗吞噬了最后一点光，
我便出门，去看星星。
冬天的夜空，被寒风洗过，
干净得像一块黑色的丝绒。
星星，是别在上面的钻石胸针，
每一颗都闪烁着冰冷而决绝的光芒。
猎户座，北极星，银河……
它们是宇宙的灯塔，
为我这个迷航的、小小的灵魂，指引着方向。
那个方向，不是去往任何一个热闹的港口，
而是更深地，驶向我自己的内心。
那一刻，孤独感会瞬间消失。
我不是一个人。
我的身体里，流动着和它们一样的、由恒星尘埃组成的血液。
我和这片海，这片夜空，这整个沉默的宇宙，
是一体的。
所以，朋友，不要问我如何“度过”孤寂。
我没有“度过”它。
我走进去，拥抱它，成为它的一部分。
在这片冬日的海边，
在这座空无一人的“鬼城”里，
我终于找到了那个，在北京丢失了七年的，
真正的自己。