盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片肃杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热水迎面浇来。山坡上还刮着干热的风。把一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹竿挑到风里去吹上半天，晚上再在牛粪火里烤烤，就可以吃了。这种鸡有一种臭烘烘的香气。除了风，吃腐肉的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在酷热中上升，在高空可以闻到。除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一改常态，嗡嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪，出来挑柴火。其他的生灵都躲在树林里纳凉。远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着——这故事开始时就是这样。——王小波《万寿寺》
2023.7.1 七月第一天
浒苔要来了。三台挖土机和九台铲土机在小滩河口的沙滩上辛勤劳作着。别人问我这是怎么回事，我假装自己是一个在海边生活了很多年的人，告诉他，“浒苔要来了，在河道口筑起大坝防止浒苔进入河道。”实际上我也没有见过真正的浒苔，我也是第一次在海边经历夏天。
今天刚好又是周末，大拇指广场的沙滩上人非常多，有下饺子的趋势。银滩的旺季的的确确是来了。乌云翻滚，风湿濡，天气有些闷热，身上黏糊糊的，非常不舒服，每天都得洗澡了。
2023.7.2 赶集
今天是农历十五，小滩集。早上五六点集市上就人声鼎沸，我八点多才出门，那时候太阳已经很晒了，不戴帽子就会头皮疼。集市上的人越来越多，比冬天时不知道多了多少，卖菜的和买菜的都一眼望不到头，熙熙攘攘。另外一个显著的特点，就是小孩子特别多。他们都放暑假了，有的是家长带着来逛集市看热闹的，有的是小贩的孩子，就在父母的摊子旁边玩耍。
除了买菜，我今天还专门拍了拍集市上的女性小贩们。和网上、和大城市里那些精致的女性比起来，我觉得她们的形象更真实更贴近生活，无情的岁月在她们身上留下的印记更深刻。
虽然中午是晴天，很晒，但是下午傍晚又涌起了乌云，刮起了风，在海边行走极其凉快，甚至还能感到一股湿意。偶尔飘些雨滴，很快就过去了，海边总是这样，风把云刮走了就不下，刮过来了又下几滴。但现在确实是雨季。从海边往内陆走，风越来越小，回到小区又感到黏。
身上黏糊糊的就要洗澡。冬天时五到七天才洗一次澡，现在每天都要洗澡，冬天时烧水要一个多小时，现在只需要半个小时，冬天时要关上厕所门，现在不需要了，冬天时洗完澡立刻钻进早已被电热毯烘暖的被窝，现在还可以光着屁股在客厅里走动。和冬天时截然不同了。
2023.7.3 白沙滩河口
白沙滩河口也筑起了沙子大坝，防止浒苔入侵河道。大坝高且宽，像一堵城墙，拦住了白沙滩河里的水。虽然白沙滩河里的水并不多，但是也逐渐涨了起来，形成一个小堰塞湖。河里静止的水偏绿，不像海水是清的或者浑浊的。让人惊奇的是，在上涨的水沿能看到很多小螃蟹，就是之前在河口看到的那种螃蟹，人一旦靠近，或者发出声响，它们就纷纷躲进水里。
天热就不愿意开火做饭，但是总得做，那就越简单越好。煮一点米饭，煎两个鸡蛋，就着咸菜，我的午餐就解决了。吃饭也热，边吃边出汗，吃完就出了一身汗，得用湿毛巾擦一擦。一个网友跟我说，你可以做煲仔饭，煮饭的时候把青菜和香肠放在上面，非常简单，还营养。
2023.7.4 大雨
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”——蒋捷《虞美人·听雨》
清晨不知从什么时候开始，下起大雨，噼里啪啦，雨势之大是今年第一次碰到，断断续续时大时小下个不停，有泛滥之势。小区的马路上淌起了水，楼下的花园垄间也积起了水，幸好麦子早已收割。我站在窗前看了很长时间的雨线、听了很长时间的雨声、吹了很长时间的凉风。如果我没有辞职，如果我没有离开北京，如果我没有来到海边，我就不会有这样的心境。
所幸这雨只下了一上午就晴了，地平线上弥漫着蒸腾的湿气，天空是惨白的，太阳时隐时现，风很大。在这之前的八个月，我从来没有觉得这里的湿气重，但是现在雨季，不得不说还是有点湿的。床上的被单有些黏糊糊，睡下很不舒服。靠在沙发上也觉得黏黏的。衣服也不想穿了。我不喜欢这种天气，这种天气无疑比冬天的冷还难受，希望这样的气候不要持续太久。
到了傍晚去海边溜达，海边的风很大，我想把手机支架立稳都很困难，只能把杆子高度调小，才能防止手机被风吹倒。我录了两段延时摄影，因为天上的云翻滚着，光影变幻着，确实非常好看。海边的人也很多，有的坐着，有的走着，聊着天，吹着风，凉爽极了，快乐极了。
2023.7.5 大晴天，霹雳
今天是一个大晴天，雨过天晴，天空很蓝，干干净净，空气清新，风微微起，蝉在叫，阳光炽烈。太阳逐渐向南移，阳光也逐渐照进屋里。观察光线一年四季的变化，真的非常奇妙。
在冬天时，北边的卧室一直锁着门，没有打开过，封闭了几个月，但是进入春天和夏天，我就把门敞开着，春天时可以看到外面的草地慢慢变绿，樱桃树开花结果，鸟儿飞上枝头啄樱桃，夏天的凉风穿堂而过，站在窗前看蓝天和白云，下雨时雨滴打在树叶上，噼里啪啦作响。
傍晚再去海边吹风，把上衣脱了，光着膀子，风吹在皮肤上，极自由的感觉。大拇指广场的海滩上人挤人，嘈杂，但是往西边走，人就少了很多，所以要清静要干净，就去西边的海滩。
李玟因为抑郁症自杀。大惊。人还是不要给自己太多压力，活着开心最重要，及时行乐吧！
如果一个人只单纯地为自己而活，完全不顾及和考虑别人的感受，他还会抑郁吗？当然，他要没心没肺才行。我也想做一个没心没肺的人，只为自己而活。至少脸皮要厚一点。在我看来，所谓的抑郁就是不开心，不开心都是因为别人，考虑别人的感受，在乎别人的评价。想要别人对你友好一点是不太可能的，那就只能从自己做起，强大一点，勇敢一点，反击别人。
死亡也并不是一件什么坏事。对他自己来说，死亡是一种解脱，摆脱了痛苦，消灭了痛苦。当然，不要轻易去死。但又不要畏惧死亡。只有不畏惧死亡，人才能获得全面彻底的自由。
2023.7.6 第一次下海游泳
我买的泳裤和手机防水袋到了，所以我决定今天下海游泳。到了海边，我把外面的短裤脱下来，短袖上衣脱下来，拖鞋放在沙滩上，手机和钥匙装进防水袋里，挂在脖子上，就下水了。
今天的天气不是特别好，阴天，多云，风很大，浪也很大。走到海里去，浪一会儿把你冲得晃来晃去，站不稳，走到深一点的地方去，当大浪拍过来，就会把你的头也打湿。而我还戴着眼镜，眼镜也沾了水滴。不敢正面朝着浪水，就背对着浪，你便在浪里浮沉，而且往岸边冲去。如果一个浪特别大，还会把你的眼镜给冲掉，幸好我眼疾手快，抓住了掉进水里的眼镜。海水很浑浊，不清，而且特别的咸。是的，海水特别的咸，这是我最深的感受。特别咸，呸呸呸，我不停地吐口水。虽然我知道吐口水不好，但是海水打在脸上，流进嘴里，不好喝。
我在海里玩了一个小时左右，身上泡着有点发皱了。我回到岸上去，风吹在身上很冷，还不如待在水里呢，水里更温暖一些。但是我得回家去了，我独自一人又没有绑跟屁虫气球，在水里实在是很不安全，安全第一。我穿着泳裤，光着上身，身上湿答答的，快乐地往家里走。
回到家里，赶紧冲一下脚和鞋，还有眼镜，打开热水器烧水，头发稍微长长了一点，但我觉得光头更舒服，于是我便给自己推了一个光头，水烧开后，我洗了一个暖暖美美的热水澡。
（一个人独来独往总是有许多不便，就像下海游泳没人帮你照看衣物，但我永远偏爱独行。）
2023.7.7 赶集
农历二十，赶集日。今天的集市比上一次的人更多了，摊子都顶到了小区门口。这个季节最多的蔬菜就是土豆、豆角、西红柿、茄子、玉米，水果也应有尽有，海鲜、肉和蛋也像往常一样丰富。旺季的居民当然也是最多的，买菜的人络绎不绝。菜市场太适合做社会观察了。
我把窗户和纱窗都打开，任凉风穿堂而过，风吹在我的光头和光膀子上，非常之凉爽。幸运的是我能在银滩住这样的大房子，两室一厅，南北通透，既有阳光，又有凉风。在北京，我住在封闭狭小局促的出租屋里，从来没有享受过凉风和阳光。那样的环境简直不是人待的。
2023.7.8 在夏天怀念冬天，最潮闷的一天
翻看冬天时拍的照片和视频，那时候的银滩多么安静啊，空荡荡的街道，无人的沙滩，落寞的夕阳，静静的海水，孤零零的海鸥，呼啸的北风，随风满地走的雪花，枯干的芦苇，结冰的池塘，漆黑的夜晚，万籁俱寂，不像现在夏天有那么多的人，那么吵闹，那么繁华，形成鲜明的对比。我也庆幸自己来的时候是淡季，从人特别少的冬天进入人非常多的夏天，有一个较长的适应过程，而不是从人多的夏天进入人少的冬天，不然会有一个非常大的心理落差，说不定还会害怕，说不定还会逃离，说不定就待不了几天。冬天时可怕难熬但是又非常迷人。
突然意识到我很久没有喝可乐了。以前在北京，夏天不喝可乐是不可能的，而且喝的频次特别高，有时候一天能喝两三罐。我喜欢喝那种铝皮罐装的，不喜欢喝塑料瓶装的。公司过年过节总会发很多福利，能在网上超市买东西，我就经常囤一些可乐，慢慢喝。天气特别热，喝一罐冰可乐那真是舒爽。但是现在我认识到吃了太多的糖，并没有什么好处，那些只不过是精神刺激罢了。大城市里的人总有些精神空虚，需要“毒品”来刺激他麻木的神经和生活。
今天是乳山银滩最潮湿的一天。雾非常大，能见度很低，整个银滩都笼罩在浓雾里，田野在雾里，大海也在雾里，人也在雾里，阴沉，模糊，朦胧。并且和冬天时的雾不一样，夏天的雾黏黏糊糊，好像汗液附着在身上，非常之不舒服。但海滩上的人很多，下海玩水的人也很多，小朋友在浅水里打滚，也有人不带救生球游到离岸很远很远的深处。而浒苔还没有到来。
2023.7.9 今年最高温，34度
今天下午两点钟达到今年的最高温，34度。昨天白天大雾，到了晚上更浓，但今天却出了太阳，晴天。很多人都把床单被套拿出来晾晒，我也把垫的和盖的都搭在扶手上，垂在窗户外面，好好的晒了一晒。现在的阳光角度还偏高，不像冬天时，在阳台里面就可以晒被子。
到了傍晚空气已经非常干燥，今天应该是最热的一天。我穿过旷野，来到海边，海边有很多人，小孩子，父母，老人，年轻人，美女，帅哥，最多的当然还是老年人，他们在海边闲逛。天上有很多云，东边是灰蓝的云，西边是橘橙的云，都很厚，但很清晰，而且形状分明。你环视四周，能看见很远很远的地方，天空和大海都在你的眼里，你好像把整个宇宙都看见了。这就是和城市不一样的地方，城市里有太多的高楼，高楼阻挡了你的视线，让你变得短视。
我在海边吹风，看天空，看大海，看人群，看天色逐渐变暗，看够了我就往回走。有人在小树林里打着手电筒找知了猴。这一项活动在城市里也不可能开展。北边的天上乌云密布，有闪电不停地划过。路上有很多人，他们也往回走，其中一个人说，北边的烟台可能在下雨。
哦，浒苔已经来了。虽然很少量，但是在沙滩能看见一些，冲上岸的，绿色的，像水草，像苔藓，粘在沙子上，和垃圾混在一起。但海面上还看不到成片的。大概明天后天会多起来。
2023.7.10 我敢洗冷水澡了
上午出门去海边，头顶的太阳很晒，但是到了沙滩上，下到浅水处，凉快又从脚底传上来。天气也大好，晴空万里，海水的颜色因此清了许多。很多小朋友正在海里玩耍，不像傍晚时那么人多，拥挤，嘈杂。也许上午出来是一个更好的选择。我光着上身站在海水里看了一会儿海，就又骑了回去。出了一些汗，回到家里，我打开喷头，用凉水冲了一下身子。在北京的七年里，我从来不敢洗冷水澡，但是现在我不怕了，很明显我的身体比那时候要强健许多。
而毫无疑问，洗澡多了，喝水也很多，出汗洗手，脚上有沙需要冲，这个月的用水量肯定会大增。在冬天，一个星期才洗一次澡，喝水也较少，不洗手也不冲脚，用水当然会少很多。
白天是晴天，到了傍晚又阴了，雾蒙蒙的，空气非常之黏。是的，非常黏，身体表面好像被什么东西糊住了，不是水也不是汗，大概就是海边所特有的，让人觉得非常难受。七月份的天气是我来银滩这么久觉得最糟糕的。海边有很多人，都是来玩水的，虽然我穿了泳裤，但是我不想下海，我太不喜欢这种人多的场景了。我想去人少的地方游泳，但一个人又实在不安全。只好在海边观看了片刻，又骑车回来。回来身上黏糊糊的，又痛快地洗了一个冷水澡。
2023.7.11 今日入伏
今天入伏，但是乳山银滩的天气并不太热——和很多地方相比。晚上睡觉也不用开空调。不过7月份的天气确实是我来银滩这么久觉得最不好的。不热，但是很闷，潮，身上黏糊糊的。睡觉的时候床上也黏糊糊的。但是能见证一年四季的变化，也是一件非常幸福的事情。
在乡间走着，看见前面有一只蹦蹦跳跳的小动物，仔细看，居然是一只野兔，灰色的，非常可爱。我想拍下来，可惜它很快就穿过了小路，跳进了草丛中。我也踏进草丛，找不见了。记得去年冬天，我还在路边看见一只黄鼠狼。这里的野生环境真好。路面上有很多昆虫爬动。小树林里依然有很多人在找知了猴，地上留下很多蝉爬出来的小洞。有的蝉已经爬上了高高的树干，在鸣叫着。有人踹了一下树干，就有很多只蝉从树叶中飞出来，飞到了另外的树上。
海边有很多人在玩水，依然热闹非凡，有小贩把车子推到路边卖各种挖沙的工具，还有小贩把车子推到了水边卖烤肠，女人在拍照，男人在游泳，小孩在捞鱼，我在观察，夕阳无限好。
2023.7.12 赶集，淋雨
异常炎热，早上八点太阳就已经很晒了。冰箱里还有很多食物，我不需要再买什么，只是出门赶集，瞎逛逛，看看市集上的人、摊子上的货物，拍拍照，拍拍视频，感受一下烟火气，这对我来说就很快乐了。最后只买了五个桃子和五根胡萝卜。哦，还吃了早餐，喝了豆腐脑。
集市上的摊贩绝大多数是老年人和中年人，年轻人极少，偶尔看见几个，也是和他们家里的长辈在一起，明显是“家族企业”。这些男孩子（女孩子几乎没有）都长得很标致，身强体壮，皮肤黝黑，肌肉健硕，只是穿着习气比较农民，胡子拉碴，头发蓬乱，有的还叼着烟。我想，长得帅好像在乡下也没有什么用处，就像读了很多书在乡下也没有什么用处一样。不过，农民日复一日的上街卖菜出卖体力，好像和在城市里上班日复一日出卖脑力没什么区别。
做饭、吃饭，身上就会流大量的汗。这种现象在北京时也从未发生过，因为那时候不用做饭，吃饭也是在有空调的环境下进行的。而现在我自己做饭，并且也没有空调，虽然流汗很麻烦，但是相比用空调来降低温度抑制出汗，出汗是一种更原始自然朴素的方式，无疑对健康更好。
傍晚去海边，在马路上捡到一只死了的蝉，大概是刚交配完的雄蝉，完成了它的使命。它的样子保持得非常完美，我拿在手上端详了好一会儿，很轻，四条腿，两只钳，复眼突出，嘴部有针，蝉翼透明，是一个极好的标本，我要带回家好好收藏。来到海边，逐渐下起小雨。天气预报说，今天晚上有暴雨。期待大暴雨到来，让高温降一降。我在濛濛细雨中漫步回来。
2023.7.13 雨来，蝌蚪，知了猴
凌晨什么时候下起了雨，还不小，但也不是大暴雨，一直下到早上七八点。下雨就很凉快了，并且还刮着风，雨滴打在各种东西上，发出悦耳的自然噪音。又断断续续地下着，到了中午又停了，温度开始上升，湿气被蒸腾，又潮又热。偶尔还会出现太阳，下着明亮的太阳雨。外面的水沟应该又积满了水，水里面的青蛙和蝌蚪又可以存活很久，蝌蚪会顺利发育成青蛙。
果然，傍晚出门，经过小水沟，里面的水又满了上来，水里的小蝌蚪一群又一群，游动着，浮上来又潜下去，换气，还有很多趴在水沿——已经长出了四条腿，但是尾巴还没有退化。我一走近，它们就游到了深水处，只有少数还在水边。我抓住一只，握在手心，观察它，黑乎乎的，身体圆鼓，尾巴还很长，四条腿短小，但可以爬动，也可以跳跃，只是力量还不够。（这条水沟两头封闭，里面是死水，下雨就会积水，天晴就会慢慢干涸，除非连续下雨。）
大雨过后，在乡间的小路上也会形成几道水沟，路中间低洼的地方就积成了一个浅水荡。这里面的水是活的，因为水从路的这边流向那边。在小水荡里常常可以看见小鱼儿，或者蝌蚪，或者水虫，或者螺蛳。因为水是活的，所以这水很清，也很凉快。路过的农民就在水里洗手洗脚。我也站在路边的石板上，把脚探到水里去濯洗，水声哗啦哗啦作响，在寂静的田间。
我有些尿急，走到小树林里，找了一棵树开始放水，放水的时候发现树上有一个知了猴蜕的壳，黄色的，背部开了口。这是一棵很粗很高的树，这只蝉找到了合适的树。我围着树转了一圈，又看见很多壳，大概都是昨天晚上爬上树干蜕去的壳，幸好没有被爱吃知了猴的山东人发现。周围的树上也有很多壳，这边一个，那边两三个，挂满了，树底下还有掉下去的壳。
你看，只要出门，总会有所收获，尤其是在田野中。我去海边趟了水，又慢悠悠地溜达回来。哦，大面积的浒苔还没有来。听说青岛那边已经开始减少了。但愿后面也不要再来银滩了。
2023.7.14 自然之道
我现在已经不惧洗冷水澡了。中午坐在家里也会出汗，出了汗就去冲一个冷水澡，舒服之极。等到困乏，就去午睡，风从窗户外吹进来，把窗帘吹得鼓鼓囊囊飘扬起来，看着就凉快。我在北京的时候就极讨厌吹空调，觉得用空调降温不是“自然之道”，而且时常让人觉得寒冷。而天热本来就应该出汗，这才是人体的正常工作机理，用空调去抑制这项功能是破坏自然。现在我住在乡下，没有空调（也不需要），那就只有洗冷水澡，或者去海里游泳，加之我住在南北通透的大房子里（在大城市我可住不起大房子），有快风穿堂而过，足以解我之暑热。
晚上有青蛙叫，有虫子叫，彻夜不停，这些动物的叫声就是我入睡的ASMR，比什么助眠都好使。这里的小区不像大城市的小区，这里的生态环境很好，还是人少的缘故，有很多树，有大片草坪，鸟儿会飞进来，昆虫到处爬，一楼的房子还带花园，老人们种了满园蔬菜。在大城市里只有水泥地，或者狭窄的绿化带，根本就没有什么动物，植物也是呆板的景观造型。在一个没有自然的地方，人也不会变得自然，人就像被修剪的绿植，千篇一律，没有灵气。
2023.7.15 最热的时候已经过去
看未来40天的天气预报，发现以后的温度都不高，有下降的趋势，甚至进入八月份，最高温不超过30度，夏天最热的时候已经过去。想到以后会变得越来越凉快，整个人也轻松了。如此一来，乳山银滩一年中最热的一天（34度）和最冷的一天（负13度），我都经历过了。
尽管温度不高，但白天的太阳还是很晒，所以我白天不出门，只是傍晚才出门。去田野里走一圈，然后在田野边看落日。今天的落日和晚霞极美，虽然只是淡淡的云彩，但是云彩缓慢流动着，云彩的颜色变幻着，温柔又和谐，像清泉抚人心脾。倦鸟回巢，蟋蟀和青蛙在鸣叫，蝙蝠出洞，在空中快速转折，寻找蚊子，蚊子围着我转，我挥手赶蚊子。我把手机相机打开延时摄影拍落日，又后悔没带另外一个手机出来，那样我就可以拍其他地方的天空。我在田边拍了一个多小时天空。期间有很多当地的村民打着手电筒在小树林里找知了猴，银色的光柱晃动着。真羡慕这些村民，他们白天在地里干活，晚上又来抓知了，不像城里人那么无聊。
大拇指广场又在搞活动，啤酒节。搭了舞台，舞台上有人表演，音乐震耳欲聋。主持人热烈地鼓吹着。高挑的女孩子穿得清凉，露出白皙的大腿和肚子，跳着性感的舞蹈，霓虹灯闪烁。舞台下面的人吃的吃，喝的喝，跳的跳，唱的唱，站在塑料椅子上拍舞台上的美女。周围是各种烧烤摊，乳山最有名的生蚝，烤鱿鱼，烤馒头片，羊肉串，牛肉串，青岛啤酒。最后是烟花秀，放了很长时间，烟雾在夜色中飘向海面。沙滩深处有人在赶海，手电筒的光很微弱。
这对我来说，就像两个极端。田野是寂静，舞台是喧嚣。田野是冷淡，舞台是欲望。而在海边的这座小城，两者都有。你是选择寂静，还是喧嚣。你是选择冷淡，还是欲望。我沿着海岸线，在夜色中往回走，晚上的海滩什么也看不清，天上没有星星也没有月亮，天和地都是一片漆黑，上下混然一体。这让人感到害怕，让人觉得自己很渺小，就好像宇宙中的一粒灰。